沙滩上，我找了个位置先坐下了，另外两个同学坐在一起聊天，L 一个人坐在最后。一段时间后我发现了，就做到后面去。L 叫我：
“你怎么不去和他们聊天”
“不要”
“去吧”
我摇头。于是我就坐在她的左边，然后沉默。漫长的沉默。

去年的这个时候，我们在这里好像有说不完的话，今年还是同一个地方，我们却……
我不知道要说什么，真的。我感觉她能坐在我的身边就很好了。她也不主动说，就这样沉默着。可能真是太久了，她说：
“我们真的没有什么好说的吗？”
“我不知道。” 我真是没见过这么窝囊的人。
于是又是沉默。

也许我应该找点话题，这也是我一直想问的：
“ 你觉得我有什么变化吗？”
“有，但是说不上来……话变少了。”
我感觉我的眼睛湿润了。这也是我第一次觉察到我的话变少了。我以为她会说 ”你的头发留长了“，”你瘦了“之类的话。
” 那你觉得我有什么变化吗？“
”我不知道“ —— 我永远只会说这句话。但是我真的不知道，我们的沟通太少了。
“我没有变”
听到这句话的时候我绷不住了，我能感觉到我的眼泪溢出来了。这是什么意思？意思是她还和去年一样？还是会在被我牵手以后说“不可以”？还是……我不知道。
她没注意到我流泪了，因为我们不看着彼此，只看着海。

我抹眼泪，她给我递纸。
如果我们的性别换一下，也许还是挺浪漫的。

我渐渐平复，平复到原先的沉默里。
漫长的沉默。
很长一段时间后，我又情难自已。那个海滩上有个音响在放歌，我听不懂歌词，就像我听不懂她的一举一动。听到了某一首我已经不记得的歌，我又没办法控制自己，这次哭得好像比上次更厉害了点。
我抹眼泪，她给我递纸。
“ 你不要再哭了 ” 我不知道这是一种怎样的语气，我听不懂她。
“ 我也不想 ” 我真的不想吗？我不知道。
我渐渐平复。

时间已经不早了，我想大概不能就这样让难得的时间过去吧。我蛮找着话题
大一一年过得怎么样？后面有什么打算？大概像这样的。
她回答着，在连续的话语里，我总感觉到某种断裂。
她没有问我什么，我就听她说着。我后来想到，她的心里也许有我的某一个位置，但是也仅此而已了。L 大概没有什么心思、精力、可能来完全接纳我，接纳我的感情。这大概就是困局所在吧。
另外两个同学想走了，他们想叫我一起走，我不想走。我甚至有点赶他们走的意思，然后又有点强迫 L 留下来陪我的感觉。我们又坐到大概十点，依旧是沉默掺杂着一些对话。一起去坐地铁，分别。
只是这次我再没有牵她的手，我知道这“不可以”。

我的最后一首诗，写在这时候：
梦
你说，我是不是在做梦？
不然为什么你在我眼中？
也许只要我一直坐下去，
我们就可以不用走。
海涛一浪接一浪，
曲子一首再一首。
视域里嵌入了你，
一切都是那么朦胧。
或者反过来，
是不是我在梦里飘荡了一年，
你才把我叫醒。
我不想再睡着了，
也许只要我留着你，
今天就不会过去。
地铁门闭了，
隔开了我的泪和你的背影。
突然我不知道在哪里下车，
不知道要开往现实还是梦境，
只知道下一站就没有了你。

就这样，这个暑假过去了。也许这是热情褪去了？我不知道，真的。我感觉我还是“爱”着她的，我依然觉得她很美。
或者是她对我的热情褪去了？那她又为什么要找我呢？
或者说，这就是爱情到现实的距离么？