第五位是大理同学！

前言：我不知该如何讲述起沉甸甸的二字：亲情。这个话题太宏大、太辽阔，太厚重又太朴实，让我不知从何起笔，如何起承转合，才能写出璧坐玑驰的语言。但我想，它原本就是世间的至纯至美，无需任何粉饰，随着珠流璧转，愈加珍贵。
·
十八岁的那年夏天，我人生中的星星永远地熄灭了。
那正是高考后填报志愿的时候，我和他报考的意见不合，于是我们爆发了激烈的争吵。纵然血浓于水，我们彼此之间还是说了很重的话，字字句句都是蓄意往对方心上砸的，日后哪怕气儿消了，心里坑坑洼洼的疤痕却永远生龙活虎。我俩似乎都没想过明天该怎么面对彼此，谁都没低头。然后他负气出走，一夜未归。
但我没想到，比起他主动低头给我台阶下更为意外的是一场毫无预兆的车祸，半夜十一点半，司机醉驾肇事逃逸。医院手术室外的灯光摇摇欲坠，要把人的希望砸死。
不知过了多久，时间的漫长让我以为我们都已经老去。烫在我心口上的那盏灯灭了，永远。
·
好的时候想着他不好的地方，不好的时候又念着他好的过往。总是憋闷着、别扭着，经常原谅也频繁记恨，人向来如此。就像他离开了，我又偏偏思念起他所有的好来，也许是因为我快要忘了他，所以把他的错处也一并遗忘了。
遗忘真是个可怕的东西，它让我歉疚，让我悔恨，让我在梦里反复痛苦，让我的所有自以为是和叛逆乖张成为杀死他的凶手。原来，当我从未设想过的结局降临在我的生命中时，我才发觉，失去他的代价是我远不能承受的。
倘若我那天退让一步呢？他是不是还会甜腻腻地叫我“宝贝”，会为了跟我说上几句话假装语重心长地教导，会出现在校门口、车站口等待我的出现，然后自然而然地接过我肩上的书包，接我回家呢？可惜这世间没有太多假设，正如命运本就打算来此一遭，凭借如此残忍的方式，让我痛彻心扉，亲人永失。
·
回忆也是一个能杀死人的东西。因为和他的相处太少，所以发生的所有故事我都记得清。
小时候他领我遛弯儿，在一个荒郊野地，到处是牛羊的粪蛋儿。我嚷嚷着哭喊无论如何也不肯自己走，要他抱着，他偏不肯，还吓我说要抱就把我扔江里去。还有一次，也是小时候，事情具体缘由记不清了，只记得我拿花篮要打他，他便躺在床上装作被打伤打疼了的样子，说了几句可怜话让我愧疚地掉了眼泪，他见状便让我说“打爸爸不对、打爸爸错了”的话，最后我含泪认了错。这句话我就这么记到了现在。
小时候也不算多喜欢他，总归是有些畏惧他的。因为曾经的我承担了太多无名怒火，我敏感多疑没有安全感的性格大多源自于此，于是和他相处极少，也并不怎么亲近。成长道路上太多父爱的缺席导致我不知道该如何与异性相处，时常坐立难安、战战兢兢。包括和他相处之时，为了得到他的肯定与鼓励，言语中刻意地讨好逢迎，需要表达自己想法的多数时间都选择了沉默，受了委屈不敢吐露，太多太多。在他面前我不知道如何做自己。
为数不多的做自己的几次都是和他在吵架中爆发。从前我一向唯唯诺诺，几乎对他的命令唯命是从，我不敢说自己的想法，不敢说“不”，不敢违逆任何。最后一次心灵的压力在发泄中释放，多年未曾说出口的话在一刹那迸发，压抑了太久，戳得人也格外疼。想必他阖眼前的瞬息，应该万念俱灰了吧。
·
最后一次见他，是在多年后的午夜梦回。
他白发苍苍、弯腰弓背，显然垂垂老矣。他提着一盏灯，就站在离我不近不远的地方，什么也不说。我动弹不得，好像只是哭。难明的心迹在一瞬间徐徐揭开，我哭得昏天黑地，只见他缓缓向我一步一步挪过来，最后把灯递到了我手上。他还是一如既往的严肃，板着个脸。他走近的时候我才发现他佝偻着身子已经和我差不多高了，我看不真切，依稀知道他的嘴在动。许久之后，我已经看不见他了，才听见一句话。
他说，走吧，往前走吧。
他真的老了。
我低头看着手里的灯，明明灭灭，但生生不息。
·
我知道，他没怪我，从来都没。可能是不忍心看我陷入愧疚的泥淖，困囿在悔恨的囹圄，所以特意来此一趟。他把灯给我了，他便如此灯，今后会永远燃烧在我的心里，陪伴在我的往后余生。

第八位是深圳同学！

人不该一直缅怀过往。
“自媒体博主@江离离离 的一则短视频《回家》在平台大爆，其温馨的情节加上演员们完美的演绎获得了广大观众的喜爱，其中作为主编剧加主演的博主收获了大批流量。应广大粉丝需求，平台将与江离进行一次深度采访。”
松香从老旧的桌台逸散，缠绕着咖啡的香气弥漫在咖啡厅里的每个角落会和，然后拉动有些生锈的铜针，有规律地指向时间深处。
清晨的咖啡馆很安静，是一眼到头便能记住所有人的空旷与安逸。
早起赶到的江离还未驱散困意在眼圈的雾，有些迷糊地埋着头去拿走自己的那杯咖啡，然后昏昏沉沉地不知道撞到了什么人。
“抱歉……”
话语尚未出口，没来得多少歉意，难得地抬头也不过是礼貌罢了。
只一眼，脑海中迷离的梦被骤然敲醒，沉重的钟鸣与火花撕开分裂成好几瓣的回忆，唯独一双清澈的眼眸穿过时间的轨迹再次望向他。
只是短暂的缄默，从曾经稚嫩的烟熏妆到体面而疏离的面容。
她不记得自己是怎么走开的，不曾投入太多的情感里留不下太多遗迹，回忆也不曾令她驻足。
平台的记者已经到了。
“大家好，我叫江离，今年28岁，毕业于A大导演专业，目前是一名自媒体博主。”
用记者的身影挡住应当不会投过来的视线。长时工作落下的毛病令她不自主地轻倚在座位上，纸杯上倒映的碎光像是青春捻碎的记忆。
“好的，江小姐。据我们了解，您作为一个自媒体人，先前的创作大多是以日常vlog为主。就算是剧情向的演绎，也是随着平台的趋势，以爱情向、观众喜爱的反差、复仇爽剧为主，那么如今为什么会在这种形势下选择创作《回家》这样一个类似微电影的短视频呢？”
《回家》讲述了单亲女孩江雪在面对同母异父的弟弟的到来时，从不接受到接受的过程。
江离轻抿了口面前的咖啡，浅笑到：“在如今离婚现象与单亲家庭逐渐增多情况下，我希望这些单亲孩子能得到更多的关注，这是我的本意。”
“以及，《回家》，是我的故事。”
一个不那么完美、甚至掺杂了厌恶的故事。故事的创作到底是恨意多一点，还是遗憾多一点，江离自己也不知道。又或者，只是想把当年那个卑劣的自己塑造成一个圣人罢了。
记者的眼神亮了亮：“所以，江小姐也是在高中时期收留了那个同母异父的弟弟？”
江离点了点头。
她演绎的江雪是个理想的圣人。江雪可以在弟弟拂她面子时带他回家，在弄丢她东西的时候送他上学，并且因为母亲轻飘飘一句施舍而来的亲情就接受了他。
“尽管我跟弟弟的相识只有短短一个月，但我依旧很怀念他。”
江离抬头，直直地对视上远处投来的视线，只剩下打着尘埃的指针在她脑海中清晰可闻。
事实是，贸然而来的弟弟让母亲本该打给她的电话都只剩下了问候他。
至于那个小孩……
她在第一个晚上留他在门口睡了一夜，在家里东西被弄乱时狠狠骂了他，甚至在礼物不见时跑到他老师面前告了状，造成了他的校园霸凌并在撞见霸凌时冷眼旁观。
尽管最后在角落发现了那个礼物，可是谁又在乎那点拿来消遣的亲情与早已不重要的真相。
就像观众只在乎故事塑造得有多感人，平台只在乎带来的流量，江离只在乎她自己的完美形象，至于故事的真相，弟弟的真相，早就被淡忘了。
不过是一杯甜得发腻的奶茶，一支现在看来过时的不行的发卡，早就不知道丢到哪里去了。
不过是……那束永生花，扎根于课桌上古板而乏味的笔迹，撕开她青春期里最埋没的一笔，是她十八年见过的，最生机勃勃的花。
江离轻轻抬头，示意她听到了问题，并以完美姐姐的姿态继续回答。
如果说她这么多年最遗憾的，不是在青春期里将所有叛逆的事都做了个遍，不是在生母面前扫了继父的面子而挨到一顿毒打，而是在弟弟试图要个解释的时候，轻描淡写地说了句痛恨你抢走了我的一切。
其实她当然知道，弟弟什么都没有做错。她将大人的恩怨加害在一个孩子身上，并且心安理得地从被害人成为加害人，还要在许多年后成为一把利剑再次刺向无辜者。
只是再多的修辞已经埋没真相，没有阳光在意的角落依旧没有长出那支绚烂的永生花。她是自媒体人，她需要做的只是迎合观众，还有自己。
回忆终会随着大雪融化。

第十位是大连～

天与束缚
和奏讨厌一个人，从十六岁开始。
她第一次知道讨厌的感觉，是烈日下围着腐败臭水团团转的绿蝇，它们产下幼虫，变成蛆。实在是太讨厌了。
可惜现在她跪坐着，脊椎弯曲，在外人看来，好像窝在自己的怀里。家主正在训话，他的身躯高大，宽厚的手掌隐藏在灰色袍子下，这双手满是老茧，连掌心都坚硬的像块石头，子女们都畏惧着父亲，或许可以说是畏惧这双手，因为父亲的手带着呼啸的风逼近自己脸庞的时候，他们脑子里只剩下求饶。
和奏没在听，因为无论是批评还是表扬，她的名字都不会出现在家主的声音里。从前还有一个人和她一样，会在这个时候，任何时候都在自己身边。
和奏再次睁开眼，家主已经训话完毕，连仆从都走的精光。她不在意，只拍打着被压出褶的长裙，慢悠悠的往回走。一步，一步，她踩着红枫叶走在木板铺成的小路上，身旁时不时会有人经过，她们或端着水盆，或盛着饭菜，都驼着背，像一群上了发条的老乌龟，永远低头哈腰，不知天空为何物。和奏想了一会儿，觉得自己也没资格去嘲笑仆人们，在这个家中，没有才能的人，和仆从又有什么区别呢。
既然没有区别，那就这样晃晃悠悠的过完一辈子不好吗，为什么还要努力呢，为什么要走，为什么要不一样，为什么要离开家，离开她。
为什么呢，彩音。
·
彩音想走，从出生她就知道，这个偌大的家族不欢迎她们。
可笑的家族，竟以男女分尊卑。在满周岁时，在大祭司判断她们没有才能后，父亲便认定她们毫无价值。两个“小姐般”的仆从，从五岁开始侍奉嫡子及有才能的庶子女。
彩音过够了这样的生活，她终于决定要走了。她收拾好包袱，里面是母亲缝的衣服和微薄的钱帛，彩音必须向家主辞行，得到他的允许。家主接过仆人端上来的茶水后，屏退众人，他扫过彩音小小的包袱，已经明白她此行的目的。他们父女，从来只有通知和命令。
“你准备离开家吗？”
彩音仍旧跪着，她直起腰板，回道：“是的。”
彩音终于看到家主身后那副巨大的刺绣，在黑色的织布上盛放着一朵巨大的金色月橘花，花开的太盛，花瓣延伸至蜿蜒的溪流，像是张着大嘴的猛兽，要一口气吞噬万物。
彩音俯下身，重重磕了一个头，便从屋中离开了。
她在拐角处遇到偷听的和奏，和奏的眼里蓄满愤怒，颤抖着质问她。
为什么要走。我们不是一直在一起吗，生是一起，死也一起，不好吗。
·
你走了，留我自己在这里。你说了要紧跟着你，你永远不会放开手，为什么现在你开始努力，我还在原地踏步，为什么不留在这里，和我一起沉沦。
和奏没有说出这些话，她觉得自己要疯了，可是彩音没有，她只回答道：“因为我不想再过这样低人一等的生活了。”
彩音拿起小小的包袱，背影一点点的被残阳殆尽，庭院里有着成堆的红枫，和奏的怒火渐渐褪去，无尽的黑暗涌上来，她掏出藏在长袖里的枪，一记打在正在飘落的红枫上。
这把枪，她不敢对向彩音，哪怕是她的背影。

第十一位是淄博小同志！

接下来是我们的咸阳小同志！

梗。你瞧见了吗？那是你无可救药的过错。
·
咸阳小同学饰李玲
·
程时
家庭，本该是幸福，温馨，充满爱的天堂，但我拥有的家庭却是不幸的。
我还记得父母离婚前的那些时日，那称得上是噩梦。每每她下学回家，打开家门面对的就是凌乱的客厅，父母的对骂，像是没有终点，没有止境。她会悄悄地蹑手蹑脚地回到自己的房间，有时候会被东西砸到，但她不敢出声，她害怕被发现，导致战火转到她身上，忍着痛加快步伐回到房间，然后迅速的锁上房门，躲在自己的世界里。房门外的争吵声时不时地传入耳中，这些声音像针一般缓缓刺进我的心，长久且无法缓解的痛。
无休止的争吵过后，他们离婚了。她选择和妈妈一起生活，那时候她想，妈妈对我会好一些，毕竟我是从她身上掉下来的肉，可漫长岁月替我证明了，不会的…
她时常能听见妈妈的埋怨，她说我是个赔钱货，是拖油瓶。我暗暗下定决心，要证明给她看，男孩儿可以做到的，我也能做到，我开始发奋学习。于是我的童年就在无端的指责和努力学习中度过，直到高考…
程时在这场不见硝烟的战争中失败了。或是因为紧张，又或是考场上的心不在焉，但无论如何，结果都是…她败了，她没有办法向母亲证明自己。所有夜以继日的努力都化为泡影，成为一场梦。
结果出来后，她开始把自己一整天锁在房间里面，坐在小小的木桌前，上面放着她所有的习题册和书本，就漫无目的的翻看着，也没有人管，直到这样的第三天。
·
李玲。
老居民楼的顶层，夏天总是闷热的不像话。臃肿的妇人对着楼下大喊大叫闹个不停的小孩大声叫骂着，乱糟糟的头发活像个鸡窝，叫人看了也觉得是个不敢招惹的疯婆子。下头的孩子一下子四散开，女人才把窗户啪地关上把水灵灵的菜下锅炒起来。
油溅起来，嘶嘶地响，和外头知了喋喋不休的声音混在一起，让人心里烦得很。女人于是皱着川字眉，撇着嘴，菜铲子快速地翻动，全身的赘肉都在抖着。空调在这种时候几乎没什么用，李玲随便拿着粘着油污的围裙擦了把脸，把菜端到桌上用罩子罩起来。
她踩着劣质的塑料拖鞋去敲女儿的房门，不管里头有没有回应，象征性咚咚咚了几声就握着把手想开门。拧不开？女人被夏天磨出来的火气一下子窜出来，一边去抽屉里找钥匙，一边就对着房里大声喊。
“你个没良心的崽子!还知道锁门了!你凭啥锁门，你锁门干啥!有啥背着人的事情，不敢让我知道!赶紧给我把门打开!”
还是没应声，女人又觉得女大不中留，学会顶撞自己了，又有些着急，毕竟是自己家女儿。东西撇得到处是，找到钥匙就噔噔噔跑来开门。
啥事都没有。嘁，还一副勤学苦读的样子不知道装给谁看。女人翻了个白眼，油腻胖大的身躯挡着透进来的光，叉着肥腰嘴里骂骂咧咧。
“没个屁事就不吱个声!这么热的天，我给你烧了一桌子菜，你在空调屋里凉快得很也不知道应一声，我做这么多为了谁为了谁？!你心里有数!还一天锁个门一爱咋咋的样儿，嘿，十八了是不？养大了不想认娘了是不？”
女人越说越来气，唾沫星子横飞着，走近她把桌上的书往地下摔。
“你啥意思？那破考不是考完了？看啥看？考成那个样儿，还装呢？装给谁看呢，谁稀罕你？一姑娘家当初就不该给你念这么多的书，早早去技校里头当个工人，不比现在强？一分钱没赚，还会顶撞人了!”
说着就去揪衣领扬手想给她一巴掌，又怕一会打起来外头菜馊了。反正迟早要收拾也不急着这一时，给了个白眼扭着腰又往外走。
“赶紧来吃饭!我可没闲工夫等你，一会馊了就别想再让我给你做!瞧你那吊着个脸的鬼样子，不知道的以为你是我祖宗，真是白瞎了这么多年养你。”

程时
她的书桌见证了她的努力，无数个日日夜夜她都在书桌上做题，背书。查分后的第三天，她仍然和前两天一样，锁着房门，翻看着她的习题册，双眼中丢了以往的神采，快速的翻着书又看不进去，像是在纪念什么，她以往是什么样的呢？眼里有股拼劲，她觉得只要她努力学习就可以收获一个好的结果。可是现在呢，结果是有了，却与她想的截然相反。
她好像听见了妈妈咒骂的声音，是来做什么的呢？嗯……大概来嘲讽她的吧，或许是来安慰她的？她想要看看妈妈究竟想要做什么，没有应声，没有开门，依旧一动不动的坐着。却开始暗暗留意起房门外的动静。她听到外面咚咚的塑料拖鞋踩在地板上的声音，噼里啪啦的响声，心低蔓过一丝温暖，她的母亲还是担心她的呢。“嘎吱”门开了。一个硕大的身躯挡在她面前，阻了光的传播,她手中的书倏地就暗下来了。她抬头望向她的母亲，嘴角生生攒起了一抹柔柔笑意，“妈…”刚要说些什么，骂骂咧咧的声音就传入耳中，她桌子上的书被摔在地下，她的心感受到钝钝的疼痛，嗓子像是被什么东西卡住，发不出声，她慌忙蹲下来，收拾着她的书，书却伴着咒骂声不停的落下，一边落一边捡，怎么都捡不完，眼泪不知不觉湿了眼眶，从脸上滑落，落在书上迅速字迹扩散开来，就像是梦终化为乌有，落到地板上形成一摊水。
她不懂母亲为什么不能理解她的努力，为什么姑娘就要上技校做工人，为什么姑娘家就不能有个好的出路，她不懂…她想反驳她的母亲，又不知如何去说，她的母亲思想根深蒂固，灵魂已然腐朽，她觉得她再怎么说也毫无意义，还可能换来一顿毒打，得不偿失。她的衣领被一双手揪住，身子受到了巨大的牵引力，她被这股力量提起。程时分明看到了母亲的手要往她的脸上招呼，她正打算扭头躲开，不知为什么母亲的手又突然放了下去，只是给了她一个白眼，她有些莫名奇妙，她已经想好了母亲会打她，也想好了怎么做，下一秒听到母亲的声音心中释然，不过…已经中午了吗？她就说母亲怎么会安慰自己，真是自作多情。匆匆用袖子抹了把脸，向外走去，坐到餐桌前自顾自的吃着饭，不理会她的母亲。
·
李玲。
女人一把掀开菜罩子扔到厨房里，挥手赶走刚刚聚上来的苍蝇。筷笼里拿了筷子也不等自己姑娘，乘了碗饭就大快朵颐起来。味道还不错，她心想。
窸窸窣窣地声音，她抬头稍微张望了一下，果然看见时子挪着个淑女步子出来——看着就觉得矫情。
李玲坐正，把筷子往桌上一摔，也不管嘴里东西咽没咽下去，拍了桌子，对着那个方向吼。
“你吊着个脸几天了？我前几天不说你够给你脸了，咋？还蹬鼻子上脸？今天锁门就算了，吃个饭还养小姐脾气，我天生**就得给你伺候着？我说没说过最烦这种蔫不拉几的样儿，跟谁欠你钱一样。”
说着说着女人看见自己粗肥的手指，连个结婚戒指都戴不上，哦对她爸不就是说自己黄脸婆为这事才离的吗。难得生个娃，鬼门关溜一遭，还是个赔钱女娃。女娃子也就算了，一天到晚吵着要学习，没学出个名堂可又想学？嘁。
她低头扒拉几口饭，看着女儿慢悠悠坐下慢悠悠吃饭，神色游离那样还爱搭不理的。
“你今天到底啥意思吗!我为了生你，这肉这全是赘肉，全是生你生出来的!我以前身材多好你知道不，你爸为啥会和我离？你咋没个自知呢!”
李玲掐着自己腰上溢出来的肥肉，说着自己说了十几年的话撇着嘴，一副可委屈的样子。
“我这十几年年辛辛苦苦为了谁，起早贪黑包所有的家务？真是，姓程的没一个好东西，你爸气我你也气我!你觉得委屈我还委屈呢!别人家里头抱孙子的抱孙子，给爸妈买房的买房，技校有个啥不好吗，小姑娘心气这么高干啥吗？凭啥我付出这么多还得吃你白眼？”
她也不是没委屈，也不是不关心自己闺女。一时脾气上来嘴里没个把门的，絮絮叨叨说了一堆陈年旧谷子的事。害，没个啥实际用处，这种话说多了人家就嫌了。李玲最近听见可多什么新型教育贼能服人，喝了口汤，压下去点火，学着新闻里播报人的样。暗叹现在的娃真一个比一个难养，一辈子没这么做作，现在倒被逼出来了。
“这次咱失利了没事，这些年学费反正也你爸出，就当扔了。明儿妈陪你去物色好的大专，找个好专业出来好找工作，嫁个人，一辈子不就完了吗。妈也不图个啥，你让你老公到时候给我换个房就当报恩，这总行吧？女人家一辈子嘛，有啥过不去的坎。”

程时
程时扒拉着碗里的米饭正打算往嘴里送，桌子就发生了抖动，她浑身颤栗了一下，紧接着一道响亮的声音传入她耳中，耳膜似是要被震破。
面前粗肥的手指指向她的面庞，她有些激动，立刻站起来，想辩驳出声，张了张嘴，却连一个音节都吐不出来，她这几天确实不开心，吊着个脸，她无法辩驳。可她又有什么错呢，她高考失利，错失了上好大学的机会，她怨啊…若不是高考前几个小时…她也不至于失利成这样。她想到高考前的事有些出神，不知不觉又坐了下来，舀起一勺饭想送到嘴里，却在途中掉了下来。又响起了那个声音，又开始了，这些年来每隔几天就听到的声音。
为什么，为什么什么事都要怪到她头上，她做错了什么，就因为她是女儿就要这样受气吗？她不服，真的不服…妈妈为什么所有事都要怪到别人头上，她从不去找自己的原因，只要出事儿了，一定是别人做错了。
她不想再听见母亲的声音了，只要母亲开口，定没有什么好事儿，可这由不得她，脑畔里再次响起母亲的声音，这次母亲的声音和缓多了，母亲是不是想开了？母亲说失利没事儿，那是不是她还可以复读，眼中燃起希望，直到听到“大专”两个字，她的脑袋似乎卡机了，大专两个字一直停留在脑海里，一遍遍回响着，挥之不去，她明明可以上一个一本的…
多年的怨气似是要在这一刻爆发，母亲她究竟凭什么决定她的命运，她要反抗。反抗？她愣了一下，好像她从来都没有反抗过。这两个字，她还没有试过，她要反抗吗？这么多年的逆来顺受，她能改变吗？
心中两个小人开始掐架，一个说反抗，必须反抗，另一个说不要反抗，她是你的母亲，她又想起了高考前，终究是情绪战胜了理智。她向母亲怒吼出声“不，不要”“我的人生凭什么你做决定！”“我高考没有考好，你难道不知道为什么吗？！妈…”声音有些软下来“算我求你了行吗，让我复读，下一次我一定能考好，真的…”
·
李玲。
“啪!”女人把端着的饭碗重重地摔在桌上，拍着桌就借势站了起来。电视里什么招数果然是哄人的，棍棒底下出孝子，看来还是得动手才行!
“咋就你的人生!不是我给你的一条命，你有个屁人生!还在这给我歪歪!我生你养你这么久，你有啥资格!有啥资格!”
女人嘴里的饭星子都喷了出来，声音猛得提高了八度，尖锐的嗓音像进水锈了的哨子声，急促又难听。一下子气得极了，站起来又有些急，她脑子都有些发懵，扶着桌稍微摇了摇头。眼前恢复清明，就冲进来女儿那副梨花带雨的马后炮德行。
桌子一踢，她把女儿拽起来，踢远了椅子，扬手就是清脆的一巴掌。“啪!”一下子安静了不少，女人觉得手心微微有些发疼，掸子离得太远倒也顾不上。她眼睛红着，活像发了疯的巫婆，再抬手又给了一记耳光，再送上一个白眼。觉得消气了不少，揉揉发红的手心，还记着菜的事儿，于是再不搭理她，自己又坐回去继续吃饭。
“考好啥考好？你爸说了，学费就到十八岁，多一岁都不给。你能你能，你别为难我，家里头水电物业费多少钱？你平常吃穿用度不说别的多好多好，起码也没冻着饿着你。这些，这些都不要钱？我给你付出得够够的了，一天到晚咋不知道感恩呢。”
早已是习惯了泼皮性子上来了就打骂，她也没觉得今天有什么特殊，嚼着菜叶连眼皮子都不抬一下。

李玲。
“啪!”女人把端着的饭碗重重地摔在桌上，拍着桌就借势站了起来。电视里什么招数果然是哄人的，棍棒底下出孝子，看来还是得动手才行!
“咋就你的人生!不是我给你的一条命，你有个屁人生!还在这给我歪歪!我生你养你这么久，你有啥资格!有啥资格!”
女人嘴里的饭星子都喷了出来，声音猛得提高了八度，尖锐的嗓音像进水锈了的哨子声，急促又难听。一下子气得极了，站起来又有些急，她脑子都有些发懵，扶着桌稍微摇了摇头。眼前恢复清明，就冲进来女儿那副梨花带雨的马后炮德行。
桌子一踢，她把女儿拽起来，踢远了椅子，扬手就是清脆的一巴掌。“啪!”一下子安静了不少，女人觉得手心微微有些发疼，掸子离得太远倒也顾不上。她眼睛红着，活像发了疯的巫婆，再抬手又给了一记耳光，再送上一个白眼。觉得消气了不少，揉揉发红的手心，还记着菜的事儿，于是再不搭理她，自己又坐回去继续吃饭。
“考好啥考好？你爸说了，学费就到十八岁，多一岁都不给。你能你能，你别为难我，家里头水电物业费多少钱？你平常吃穿用度不说别的多好多好，起码也没冻着饿着你。这些，这些都不要钱？我给你付出得够够的了，一天到晚咋不知道感恩呢。”
早已是习惯了泼皮性子上来了就打骂，她也没觉得今天有什么特殊，嚼着菜叶连眼皮子都不抬一下。
“复读？复读啥？又耽误一年不说了，复读出来就是个老姑娘，哪个男的看得上你？到时候再托人相亲，求着人家把你嫁出去，哪能收点好彩礼？我是你妈，我说了还不行了，还非要考那个破大学？”
她又说着来了火，摔下筷子侧身去盯着她，似乎想要盯出个洞来。
“你不是说你学习可好吗？你老师不是说你可认真吗？咋，啧啧啧高材生也要复读？平常那么努力一考试就不行？你就不是学习这块料，学啥学!我看你就是嫌我命长!想活活气****!”
李玲说着就抖了起来，起身摘了掸子就往身上招呼着打，乱七八糟也不知道打到哪了。反正随便打，这人也就这点撒气的用。等打完了再去地摊给她买身长裙子，骗她说是商场里头的高档货，遮遮伤口还能满足虚荣心。女娃子呗，好骗。
追着打着胳膊就酸了，她撇开随便扔在地上，擦着汗瘫在椅子里，像一坨被抽走生机的长毛发臭的废肉，难看又不招人待见。连李玲自己都不喜欢，看着就心烦，全是这个货，这个赔钱货让她变成这个样子!现在还有脸和她叫板!
没力气再打，李玲就用怨恨的眼光去盯着她，毒辣辣地，跟看死对头没什么两样。
“我这辈子最大错误就是生了你!不然咋会过这种日子，一过过十几年!”
·
程时
啪的一声响，程时有些受惊，随后涌入脑中的话不断刺激她的情绪，急着站起身“妈！”她气急败坏的喊到，音调不断起伏。“你既然不想养我，那你为什么要生我！你既然生了我，我就有选择的权利！”话语已带了哭腔，泪水划过脸颊，勾起一丝痒意。
她的母亲突然间像是发疯般，猝不及防的给了她一巴掌，手掌和脸庞相碰，发出清脆的声响，带来麻人的痛意，痛……越来越痛，可痛还没有彻底展露出来她就迎来了另一个巴掌。程时的脑袋瞬间变得空白，听不见任何声音，她愣住了，脸上火辣辣的疼也感受不到，只有酥酥麻麻的感觉。待到她反应过来，听见的第一句话就是“哪个男的要你”程时不知道该说些什么了，她和母亲讲理讲不通，吵架她也吵不过打不过，她是母亲的孩子，不能和母亲动手。她的母亲骨子里透着腐朽，男尊女卑的观念深深刻在脑海里，她放弃了…她看得透彻，那种观念根深蒂固，她无法抹去。那…就这样吧，她认输。身上不断浮现出青紫的痕迹，她却感觉不到疼痛。
母亲的眼里淬着怨恨，直勾勾地盯着她，她无动于衷，眼里一片死寂，那是绝望。失魂落魄的走回自己的房间，将门反锁，拿了凳子站在窗户前，打开窗户，低头往下看去，热闹吵嚷的小区，处在城市的角落，这里是穷人的聚集地，道路上到处都是垃圾，楼下是足以震破耳膜的叫骂声，被遗弃的小区，被遗弃的她。母亲拿着钥匙急急忙忙把门打开了，她随着声音转头看见了母亲眼中的焦急，想要过来却又不敢过来，她笑了，笑的开心“妈，你知道吗？”“我高考前几个小时，半夜上厕所，我听见你的房间有声音，好奇就趴在门上偷听了一下，你知道我听见了什么吗”“我的亲生母亲要把我‘送’给一个有钱的流氓，就为了钱…你连亲生女儿都不要了吗”她想哭，却哭不出来。
“妈，你瞧见了吗？那是你无可救药的过错”“就这样吧，我累了，再见了”她迈出去脚，然后坠落，成为血糊糊的一团。
你的自私，你的独断，你的财迷心窍，都将成为你洗不去的罪孽，我要让你怀着愧疚生活下去。

李玲。
女儿开始对着她吼，李玲只觉得怒火中烧又莫名其妙。她有啥资格，她凭啥，她吼啥!这些年不是养她？不是为了养她，自己干这么多活干啥!
她气得又站了起来，全身的肉都在抖。手指着时子，向她喷着口水喊:
“我他娘的不是为了养你!我吃这么多苦干啥!你看不见人的好是不!今天非要为了个破学校和我吵是不!我这么多年，我白瞎了!呸!”
又不吭声了，才说了两句又不吭声了。又是那副蔫蔫的样子，李玲看了就烦。可稍微呼个气又想毕竟是自己闺女，这几天新鲜劲过去再谈大专的事也就完了。害，小孩嘛，不用置气。
她正准备坐下继续吃完这顿饭，时子突然就往卧室里跑。啥意思，嫌她做的饭难吃呗。咯噔一声她听见门锁上了，越觉得不对，是不在房子里头干些不能见人的事，还是现在电视上兴的早恋怀孕那一套？李玲又气又急，拿了钥匙就把门踹开。
凳子上？向外面张望？
“哎时子!你干啥呢!快下来危险死了!”
自杀？!
李玲连想都不再敢多想一秒，只是感觉怕极了，脑子很乱，很多东西交织在一起。有时子的眼泪，有她的叫骂，还有最初的最初她们在送走时子爸之后的击掌为盟相依为命。很吵很烦，身体的所有机能瞬间瘫痪只有触觉先做了应答。
胸口像是被撕裂地疼痛，像有巨石压着，心慌慌的提到嗓子眼，开始往外冒虚汗。肥腻腻的身体开始打寒颤，强势了一辈子，这会忽然就不敢再靠近，眼泪啪嗒啪嗒地就往地上摔。
“时子你别吓唬妈，你下来，你赶紧给妈下来!不然我打得你全身都肿……赶紧下来!”
她不知道怎么劝，随便一句就是威胁，她多久没有好好和女儿说过话了？一时竟也想不起来，只是心里发酸，酸水要漫了人 ，彻底慌了神，哭着猫腰靠近女儿。
忽然有笑声，她抹了把泪，是女儿很灿烂的笑脸。这个年纪的小姑娘，该多笑笑才惹人疼。
可她很久很久没见过这样的脸色。
她只记得自己一直在骂，女儿低着头一直在哭。
突然觉得亏欠女儿，她一个当妈的，没给她一天好脸子看，咋能把这些事情都怪到女儿头上吗，真是——真是该死。当了一辈子的一个粗人，她不懂安慰的方法，胡乱擦着眼泪急得跳脚，使出了最大的劲往自己脸上招呼。
“时子你下来，妈错了。你爸和我离得早，咱娘儿俩相依为命。你可不敢出事，不敢出事!妈不是想送你，真不是!妈就是觉得那个人他有钱，能对你好!妈穷了一辈子，想让你早赚钱早享福，嫁个好女婿，半辈子不愁!有钱能使鬼推磨，你一个女孩学得再好走哪也要被欺负，你提早多赚钱，有了钱没人敢使唤你!”
耳光响亮，抽噎的声音也慢慢大了起来，有些喘不过来，她拼命呼吸着解释，好像这些断了声的音符说出来就一定能挽回女儿。
“让妈死，你不能!时子你让妈下半辈子咋活啊!”
甩了甩眼泪往前扑，她想把女儿抱住拉回来。可什么都没有，扑了个空。连抹开泪去探头看女儿的勇气都没了，脑子嗡了一声，一下子六神无主跌坐下来。
时子呢？女儿呢？
我的宝贝女儿呢？
我的宝贝女儿跳下去了——不，不会，绝不会，是，对，她故意躲猫猫，对，她想让我重视她，对，电视上说这是想要爱，对，故意的，对。
是我的错，对，要重视，女儿要复读，复读，对，要顺着她，不能出事。
李玲靠着墙，脸色惨白，整个像从冷水里爬出来一样，一点生气都没有。俩眼睛什么光都没了，直愣愣地看着房间里，耳边好像还能听见女儿叫的一声声“妈”，从小到大，乖顺的，委屈的，关心的，还有刚刚那句嘶吼出来的。
她突然没了活下去的勇气，连滚带爬地站起来也想从窗户往下面栽。
可乍一看觉得束起来的窗帘像女儿，回头再看床上的抱枕也像女儿，她哭了很久突然就痴痴地笑了。楼下的吵闹声，120呼啸的声音她都没管，她还是一边哆哆嗦嗦地扇自己耳光，一边走到床边抱着枕头，呆呆地笑着。
“嘿，时子你吓妈吓死了。躺到床上也不说一声，嘿走我们去吃饭。吃饭。”
自己一个人吆喝半天没人理，生气，要打。李玲这么想着，边打自己边打枕头。过一阵子又哭起来，干嚎着跪下给枕头磕头。“咚咚咚”地，很响。她又笑了，爬起来亲了亲枕头抱得很深很深。
涎水流了下来，她笑得特别开怀，像是买彩票中了大奖。
“好，不跳，不跳，咱复读。复读出来赚大钱，赚大钱。时子要出息喽，我们时子最有出息。”
……
桌上的饭菜馊了。
·
————
后记:程时被她的父亲安葬了，李玲最终被程时的父亲找到，带进了精神病院。据说她一直很喜欢那里年轻的女护工，天天给她们念叨着“复读，吃饭和赚钱”，但对她们的称呼都一样，都把她们叫作“时子”。
·
结

子与父，新与旧
·
《移风变俗》
康乾盛世。
鸦片战争。
从昌盛的顶至深陷污泽，余下拨不开的迷雾。
——题记
前儿私塾里的教书先生还执着戒尺念着“天行大道”，今儿学堂里却已坐满读着洋文的新学生。前儿宫里头那位皇太后才教人把海关禁闭，今儿坚船利炮却已割了天朝上国的一块地去。
短短数十年，朝夕令改，变革动荡。
但这些一向是与偏僻村子无关的，里头待着的都是些乡下农夫罢了，懂不懂没个打紧的。铁牛一样，家乡离外头远，村里头太平得很，照旧是和老一辈一样耕田织布，除野草抽蚕丝。
最勤快的要数铁牛一家，从祖爷爷开始就日夜在地里耕耘。也怪，从不闹什么灾荒什么颗粒无收，到了年末往往能攒下不少雪花银。他家的媳妇也与旁的不一般，个顶个的巧手能人，纺线的手艺十里八乡都羡慕。擦着红胭脂，穿得像宫里的娘娘，拿起线来跟武林高手一样，利索极了。
眼看着风风雨雨一百多年铁牛家都扛过来，眼红的乡亲也不少。存了别的心思的，想着走捷径当个盐商压压镖来赚钱的，一开始还能闹个风生水起。但无一例外最后都得垮下去，那时候铁牛他爷就断定了，走小路没啥用，守住咱家这块地，啥都能行。
像是被土地神庇佑着一样，年年的五谷丰登，谁瞧了都高兴。铁牛原想着能这么忙忙碌碌过一辈子，守着祖上的基业，好歹也取了一房妻，能干贤惠又老实，还有个小崽子，粉团团，直教人瞧着欢喜。
只忽有一日，顶着毒日拍驴赶集时候，也让他这大俗人看见了个新奇玩意。沉甸甸的铁块看着蠢笨，纺纱却比人快了不少。好鲜亮的一段布一通眼花缭乱地横横竖竖也就成了，铁牛挤在大伙中间，蹲在跟前笑着，一样露出了好奇与垂涎，但眉头不展，川字里微藏有几分不以为意。
他前阵子听见过街里街外的疯传，说西洋人当初送予乾隆皇帝的甚么甚么星盘，若是没被闲置下，今儿也不会溃败如斯。
可铁牛不这么想，星星嘛，天上悬着的东西，神仙的障眼法。西洋人再厉害说到底也是个凡人，真能用个小器物参透那什么——天道？
嘁，谁信喽？
都是唬人的把戏，骗那些没断奶的娃娃，铁牛轻蔑地笑了笑。拍拍衣服抹了把汗站起身，挤出人群。他今儿可有大事嘞，家里的驴老了，他要把那磨磨的驴再买一头回来，家里新种的庄稼磨成面，赶明儿烙饼子，好吃得很嘞。
太阳西偏，铁牛的粗布短衣上沾了些泥土，他也不在意，哼着乡间小调想着自个儿今天嘴皮子总算伶俐一回，少花了几串钱。嘿买点小酒犒劳一下自己，骑着驴拍拍打打地往回走。
到了家里也不过是去地里摘下一颗新鲜菜，给正在织布的媳妇把新奇玩意当故事一样讲了，就算过去了。
只他媳妇听了以为铁牛编故事来嫌怪她织布慢，一时气上一气，也不理睬铁牛哼哼半晌喊饿，故意磨蹭着晚了些时辰才把晚饭做了。
给酣睡一下午刚醒就哭的娃娃喂了奶，哄着睡了 ，灭下灯，照旧是乡里人的一天过完了。
冬天来了缝棉衣，春天来了播种子。轮着四季，又是一年捱过去。
去年还啥也不知道的娃娃今年也会说话了，奶声奶气叫着爹爹娘亲，整日里把铁牛媳妇逗得高兴坏了。又恰是好收成，家里余粮堆成了老高一个小谷山，一家人自给自足还有富余，天天都哈哈乐呵着，都觉得是个吉祥年嗬!
铁牛把老生常谈的话儿给懵懵懂懂的娃娃讲了不知道多少遍，天天都说长大了要记得守着那块田过日子。把村里那个二混子为什么混到今天这地步，人家祖上如何不务正业，如何只晓得倒卖这个倒卖那个，触了龙颜的事儿天天挂嘴上唠叨着。总之例子现成的，就是一句话，要当个好庄稼人，养活自己养活家!
偶尔隔壁住着的邻居听到了也掺和一句，夸铁牛家里一直安安稳稳吃着自己种的粮食，穿着自己裁的衣服，有了富余还能去集市上卖两个钱，多么惹人眼红的小日子!铁牛看着那些个邻居眼神里藏着的羡慕嫉妒，得意得尾巴快翘上了天，往常还在院里关了门教育儿子，现在干脆改成坐在家门口。原来还是平常逗孩子的口气，现在好不嚣张炫耀，嗓音嘹亮极了，只可惜差个山谷，没让这些流传青史的话好有个回声。
一日铁牛照常收了工，闲坐在家门口和邻居拉家常，忽的看见几个眼生的人拿着张大白纸，在村里喊着啥啥厂子要招人。
听着口音像是外地的，啥啥厂子也是个没听说过的玩意，乡亲们各忙各的不理睬，有的还把自家大门“嘭”地一声闩上。那群人晃来晃去，四处招摇，只有村里那个被嫌弃惯了的混子愿意跟着走。
一时十里八荒传成笑谈，说这是个混子窝来收混子了，厂子啥的新字眼都是唬人的。洗菜的女人，地里干活的男人，成日里当个宝贝故事讲着，口口相传越传越邪乎，倒也不腻。
可这波子话刚传完没一阵，那混子又成了别人嘴里的红角儿。

嗬，那混子回来了!穿了个见也没见过的黑漆漆的衣服，在村里晃悠了一周，把家里剩下的老娘好生接走了，看着风光死了。
这下乡里人的话变了不少，有的说他不敬祖宗，竟然把这样的衣服穿在身上；也有的说见过报纸里外国人就是这样的打扮，时兴得很；还有的说怕是进了人窑子，干起了拐卖人口的勾当。最后还是村里最有名的大学者一锤子定了音，说他若是过上个把月还没把老娘送回来，那便才是真发迹了。
嘿!过上个把月何止没送回来，一并连屋里的东西都搬了个空，次次回来都是身新衣裳，连铁牛的小儿子都看得嘿嘿直笑，教别人也眼红死了。
这下子乡亲们整日里盼着那些外乡人来，还有的竟开始巴结昔日里怎样驱赶都不嫌多的混子来，连大学者都给他空空的家里送了封信。
大伙都盼着去啥厂子里，农活也不好好干了，又赶上风不调雨不顺，一年到头连铁牛家里的粮食都少的可怜。铁牛也不再往家门口闲坐了，开始躲着人给儿子说这就是一时发达，务农才是根本。
这样下去也不是个事，日子还要过，谁知道他们啥时候再来呢？
这样安慰着，乡人都让缝补衣裳的娘们儿多赶几身衣服出来去集市上卖。结果媳妇们却被集市上华丽丽布匹吸引了，自己手里拿着的粗制滥造的玩意都不好意思叫衣服。
“世间竟也有这样好的衣裳来？真是神仙下凡的手艺。”
铁牛媳妇这么惊叹着，被一个摊贩听见嗤得笑了。好奇问了，指给她一个大铁疙瘩，她以为人家框她哩，撇了撇嘴到底是没买。
可自己做的破烂衣服也卖不出，连带着从没有过的灾害也一并朝铁牛家砸来，平日里吃细面煮白米的日子一下子跌到碗里掺上了米糠糟粮。
儿子顺顺四五岁长身体，吃不饱就哭闹，铁牛媳妇常把自己的饭也给儿子吃，一年下来人瘦得像麦秸秆。
铁牛还是勤勤恳恳一日不敢懈怠地干活，乡里人却越来越少了，大多人都去厂子里干活了。和铁牛关系好的邻居说这是机遇，官府里的也支持，为啥不去试一试呢？
但他犟，只说这块田是祖上传下来的。啥战争啊饥荒啊的，都靠着这块田过，也没见饿着谁。邻居意有所指地看了看铁牛媳妇坐着的地方，意味不明地摇了摇头走了。
哎，媳妇身子越来越弱了，现在连阵风都扛不住，铁牛知道。可这块田是宝贝，现在时局乱了，敕令不能随便跟，官场乱，不能随便做个官梦。这田保佑他家昌盛平安，一直是个遮风挡雨的宝地。
咋能丢？
再说了，铁牛私心里也并不觉得那厂子有多好，穿的好看，舒坦吗？真能吃上好粮吗？都是歪门邪道，不可取不可取嘞!民以食为天，一家一户的农耕才是应该的哩。偶尔一时天不好，也不能怪，努力种田就是了。
可行不通。
四季更迭又是一年，村里顶顶富的铁牛家也逐渐有了穷酸味儿。修缮费越来越高，他也出不起，过去随便花几个铜板就算完的事儿，现在盯着那几文钱恨不得掰开用，还需得讨价还价上好一阵。
眼看着砖墙一日日败落下去，顺顺又慢慢长大需上个私塾读读书。媳妇身子一日不如一日，药却越来越贵，看着脸色蜡黄跟小麦壳一样，连磨磨的驴都老了。
咋办？
铁牛开始整宿整宿地愁着睡不着，乡里剩下务农的让他种点能卖的东西，可他怕来年连碗面也吃不上，硬生生推了。
去厂子里？邻居过年还带了二两肉回家，应当是个好差事？撺掇琢磨了一阵子，还是觉得不妥。万一和当年一样，触了上面，怎么好呢？战乱年代，该要杀头的。
好死不如赖活着，自己死了，媳妇咋办，顺顺咋办？
后头已经快荒了的田成了铁牛唯一的支柱，有邻里传他现在已不吃午饭，整天赤红着眼闷头在地里待着；也有人说他现在晚上不睡觉，只呆呆地坐在院里蓬头垢面，偷偷抹开洒不完的眼泪珠子。后来越传越邪乎，后来竟有人说他被邪祟附身了，厂子坏了风水要去索人的命哩。
索命的厉鬼是万万近不得身的。
十里八荒的都离铁牛越远越好，连同顺顺也没了个玩伴。自家父亲见不着面，只好与他母亲面前哭哭啼啼，没个男子气概，叫他母亲听了越发不放心，身体也愈发如败柳，再没个依托念想。
于是旧日偌大的院里现在尽是女人的咳嗽与孩子的哭闹声，晚上还时常混着喘着粗气的压着的哭声。
一派冷落下去。
别的乡亲们都穿上用织布机织出来时兴的衣裳了，只有他一家还守着块所谓能有神明庇佑的田，穿着被浆得发白的衣衫过浑日子。
一开始有人开着玩笑叫铁牛疯子，再后面慢慢传开了，真也就这么叫下去。当着面也叫，孩子编的童谣里也掺上疯铁牛的名号。
他呢，他也许真的疯了。
终有一日一头闷倒在了田里，乡亲们念着旧去家里传信，一看他女人早死了。白惨惨的脸，身子都有味了，却也不晓得什么时候没了。满满一堂屋的人，大眼瞪小眼，也只能随便找了个土堆就给两人埋了。刚捧上最后一堆土，就听见有人在人群里喊顺顺。大伙这次机灵过来，好不容易有的独苗苗，也不能丢。