从剧本说的角度来看：
初华承担了祥子的悲伤：初音的身份，害怕被遗弃，被遗忘的孤独的小岛。
小睦承担了祥子的死亡：为了不让祥子坏掉而选择了让老莫登号，以死换生，祥子为了让小睦回来，又去选择了死，所以是半身。
海铃承担了祥子的恐惧：类似的情感隔离机制，为了防止再受伤，而选择了隔离和逃避。
喵梦承担了祥子的爱：对流量的渴望，也对应对爱的渴望，同时无法承受爱的反噬，火刑。
最后祥子选择了遗忘，遗忘是一种死亡，同时也没有了悲伤（失去了悲伤的理由），没有了悲伤便不会再恐惧，没有了恐惧便走向了爱。
恐惧的对立面一直都是爱，爱包容一切自然也无所恐惧，直面现实，不再逃避，便是我们所说的勇敢。

我觉得“悲伤”反而比较特殊，遗忘和死亡是类似的，就像祥睦长得很像；爱和恐惧是对立的同时也是并存的，爱在向前走，恐惧在向后退，像喵的表达主动和祥子争论路线问题，而海的表达却一直是被动出现的。
而悲伤源于祥子的无力，我在母鸡卡出来之前就说过，祥子一直都有一种无力感，正是因为这种无力感，才会激发她反抗的渴望，“今日是复权之时”。

再来讲一下海铃，买狗时期海铃的表现，其实就情感隔离得特别过分了，越到后面配音，越是听不出什么情绪，有一次我听到海铃讲话，直接发了个抖，在那个瞬间真把我吓到了，在那个时候我就觉得这海铃可能不对。如果祥子没有给她下什么迷魂药的话，那她大概率是不会太管这些的。

人偶是不被“人类”认可的，所以被称之为人偶（“人形”），只是形像人的东西。
人偶与人类的本质差别究竟在哪？
“如果真实的自己能够被爱”
人偶是被关系者（人类）所抛弃的，真实的自我不被爱的，所以她们必须带上假面，因为只有虚假的自己能够被人类接受。
她们站在舞台上，是为了被新的关系者所认领。
渴望被他人接受，渴望与他人建立联系，渴望真实的自己被他人所注视，被爱着。
当人偶被月光所照亮，她们将会获得短暂的生命，而这个“月光”究竟是什么呢？
是被看见，是爱的注视。
人偶站在舞台上，一刻不停的舞动着。
但既然是一场演出，就必须得有观众（人类），
否则她们在其他人眼里就不是活着的，
她们是“死物”。
必须要通过观众的注视才能确认自己是活着的，这里的“活着”也就是被看见，所以她们是人偶。
月光是人类的注视，赋予人偶生命。
人偶渴望被人类所认可，“想成为人类”。
悲伤，
对自己不被爱的悲伤，
不可否认的被抛弃的事实。
死亡，
不被注视的人偶只是死物，
不在舞台上的人偶没有活着的意义。
恐惧，
对他人的，对关系的，
害怕失去了爱，而不再拥有活着的意义，
恐惧驱动着自己去做些什么，去戴上假面，
渴望被接受，被看见。
遗忘，
究竟要通过忘记过去的自己来重生多少次？
究竟要怎样的自己才能够被接受，
抹去那些未尽人意之处，
此时此刻才是“真正的我”。
爱，
不被爱的人偶啊，
愤怒、嫉妒、假又真。
可这是不可置否的，
你所渴望的，一切的真相。

为什么要演这么多戏剧？
为什么要说那么多谜语？
多么晦涩无聊的游戏，许多人开始厌恶起来，观众席上的人越来越少。
“毕竟你想了解真正的我们，不是嘛？”
面具只是保护壳，面具之下，只留给那些能够接受的人，依旧选择前行的“关系者”。
人偶
你知道我多么渴望被了解（爱）吗？
但我又是如此的恐惧，
恐惧精心用面具来掩盖此之下的卑劣与黑暗之后，好不容易脱下去，却依旧被人否定。
但若不尝试，我只可能接受死亡，不可置否的，真正的自我不被接受的，未曾有一人所看到过的被世人所遗忘的“死物”。
如果想要知道真相的话，就继续往下走吧。
你当然可以只看到表面，这就是面具的意义，
你当然也可以坚持深究原因，
最后，
我将会把我所背负的真相分享给你，
而此时，我们是共犯，是一丘之貉。
这是我想告诉你但又不敢告诉你的故事，
只是由一部分人承担的事实。