不是人人就酒的， 
白居易爱的是一个“晚来天欲雪”的黄昏， 
去邀一位故人来赴“红泥小火炉”的约会的情趣。 
那位叫刘十九的朋友或赴约，或不赴约， 
我们只读到千年前那一点点的闲情雅兴， 
那夜的酒早已挥发，不朽的是那一片情怀�

而元曲中的刘致也用“瘿瓢， 
带糟”去舀酒的句子来刻画村洒的原始粗犷： 
一只疙疙瘩瘩的葫芦瓢，狠狠地伸入酒缸， 
连糟带酒，胡乱地舀起来就喝， 
自有一番金杯玉盏之外的豪情�

中国诗人好像都是如此。 
他们爱花，但爱的是花所能完成的隐逸、高洁或烂漫的意象； 
他们爱月，但爱的是故乡的或故人的联想； 
他们爱玉，但永远不愿以克拉计算它的价值， 
因为它是被用来象征“君子之德”的（由于它的致密、坚实、润泽）； 
他们爱马，爱的是那种振鬣长鸣，万谷回应的雄风。

记得陶渊明吗？ 
他幽默地给自己弄了一张无弦琴，并且题诗曰： 
“但识琴中趣，何劳弦上声”。 
他爱琴，爱的竟是众弦寂然之后的“琴趣”�

生命，何尝不是一样的呢？ 
所有的垂死者几乎都恋栈生命， 
但我们真正深爱的，是生命中的什么呢�

如果生命是一瓮酒， 
我们爱的不是那百分之几的酒精成分， 
而是那若隐若现的芬芳�

如果生命是花， 
我们爱的不是那娇红艳紫， 
而是那和风丽日下的深情舒放�

如果生命是月球， 
我们爱的不是那些冷硬的岩石， 
而是在静夜里那正缓缓流下来的温柔的白丝练�

如果生命是玉， 
我们爱的不是它的估价表， 
而是那暖暖柔光中所透露的讯息�

如果生命是琴， 
让我们忘记这长达一百六十厘米或一百八十厘米的梧桐木， 
我们爱的是音符和节拍上的音乐—— 
也许别人听不到，但我们知道，它在那里， 
在一个小小的划拨的动作里，可以触动多少音乐啊�

如果我们爱生命， 
也必有什么是在这血、肉、脂肪、皮肤、毛发之外的美好。 
我这样说，你能同意吗？ 
我不是说酒不够美， 
我是说美酒之外必然还有什么饮趣�

圣经上说： 
“看得见的是暂时的，看不见的是永久的。” 
我们喜欢自己这健康的、有弹力的身体， 
但我们更爱的是这身体之外的一种更动人的什么…�

我因而相信心灵，相信灵魂。 
你能同意吗？ 
如果我们相信饮趣比酒更重要， 
我们就有理由相信， 
必有什么是比这七尺之躯 
更为昂然、更为敏锐、更为美好的�