穗波市。
小千说，今天是约会的最佳天气。
此刻，她坐在樱花大桥的栏杆上等我，脚尖一下一下轻晃，像只可爱的黑猫。
“你来啦。”她微微一笑，从栏杆上轻轻跃下，“走，带你去个地方。”
她牵起我的手，带我穿过街巷，从樱漫町一路走到虹音塔附近，却没有上去，只是沿着河边散步。风拂乱她的发丝，她没有在意，只是将手握得更紧。
我们在河边的长椅坐下。她轻轻开口：“阿漂，你有没有喜欢过别人？”
声音很轻，却沉进空气里。
“以前……也算吗？”
“都算。”她望着我，眼神安静，却藏着一丝不安，“不过没关系，你说吧，我不会生气。”
她没有生气，语调平稳，表情依然温柔。可她的手却无意识地攥住了衣角，指节微微发白。
她凑近了些，声音压得更低：
“——但我希望，那都只是‘以前’。”
话音刚落，她又恢复了往常的神情，仿佛刚才什么也没发生。
我们一路走到消夏环廊。风里裹挟着海的气息。她紧紧牵着我的手，越来越用力，指尖嵌进我的皮肤，传来隐隐的疼。
“阿漂，”她注视着我，“你有没有想过……如果有一天你不见了，你觉得会有人找到你吗？”
“……什么意思？”
“我在想，”她的语气依然平静，“如果有一天，你从所有人的世界里消失，只留在我身边——那样会不会更好。”
她忽然用力抱住我，力度让我几乎无法动弹。她贴在我耳边低语，声音轻柔。
“我会照顾你，一直陪着你。”
她抱得更紧了，像在作出某种宣言：
“留在我身边，不准走...一辈子。”