他就那么站着，我也那么站着。
过了很久，他拍了拍我肩膀。
“走吧。”
我点点头。
转身往回走的时候，我回头看了一眼。
她的照片还在那儿，笑着，眼睛弯弯的。
风吹过来，花束微微动了动。
我转回头，继续往前走。
下山的时候，太阳已经偏西了。阳光从树叶缝隙里漏下来，一块一块的，落在车前窗上。
他开着车，没说话。
我也没说话。
开了一个多小时，回到学校门口。他把车停下。
我看着他，说：“谢谢。”
他摇了摇头。
我推开车门下去。站在车边，看着他把车开走，消失在路口。
太阳快落山了，天边有一片橘红色的光，把学校门口的这条路染得有点恍惚。
我站在那儿，没动。
手机震了一下。
小Y发的消息：“回来了吗？”
我看着那条消息，看了很久。
然后把手机揣进口袋，没回。
转身往学校里走。
路过操场的时候，有人在跑步。一圈一圈的，喘着气，脚步砸在地上，砰砰的。我没停，继续往前走。
宿舍楼下很安静。这个点，大多数人都在食堂吃饭。
走廊里没人，很安静。我走到宿舍门口，推开门。
里面空空的。八哥出去吃饭了，胖哥磊哥也不在。就我一个人。
我走到床边，坐下。
窗外天快黑了，那一片橘红色的光正在慢慢暗下去。宿舍里没开灯，暗沉沉的。
我坐了很久。
然后从口袋里掏出那个卡包。深棕色的皮，软软的。
打开，里面那张小纸条还在。“给你报销车票用的。开玩笑的，新年快乐。”
字迹比之前更模糊了。我看了太多次。
我把卡包贴在胸口，躺下去。
天花板白白的，什么都没有。
窗外的天彻底黑了。
手机没再响过。