丙午年 五月十二 晴
连阴数日，终放晴。碧空如洗，阳光泼洒，庭中积水蒸腾起氤氲水汽。
晨起开窗，光涌入，满室尘埃在光柱中飞舞，清晰可数。取鸡毛掸，拂拭书架、案几。尘埃簌簌而落。
拂至他常坐之位，椅面、扶手，皆仔细掸过。并无多少灰尘。拂罢，掸子轻搁一旁，手指无意识划过椅面。木质微温，是阳光晒暖的触感。
午后，取前些日子收起的春日衣物，置于院中晾晒。阳光正好，微风不燥。衣衫舒展，皂角清气弥散。
回书房，继续校书。“天狗”卷将竟，余“鸦天狗”与“白狼天狗”数小节。笔走纸面，心渐沉静。阳光自西窗斜入，一寸寸挪移，将书案一角，连同那支雷击木笔，照得透亮，木纹丝丝分明。
笔尖一顿，忽觉这满室寂静，与往常不同。非是无人造访的寂，而是……少了点什么。少了那闯入的脚步声，兴冲冲的讲述，布袋落地的闷响，甚至是他偶尔试验失败后，衣角残留的、若有若无的焦糊气。
那气息，此刻似乎还隐约萦绕在鼻端。是错觉罢。开窗通风已半日，阳光曝晒，纵有痕迹，也该散尽了。
摇头，驱散杂念。专注笔下。然“鸦天狗”条目中，提及“其哨戒严密，耳目遍及山林”一句，目光停驻片刻。
耳目遍及山林。
那他呢？独行远山，可会遇险？魔法虽便，然山间精怪、天气骤变、阵法陷阱，防不胜防。他虽机敏，亦有鲁莽之时。
笔尖在“严密”二字上，落下一点稍重的墨迹。忙取吸水纸覆上。
心神不宁至此，不宜再校紧要处。索性搁笔，取过闲杂笔记翻阅。随手一翻，恰是前次他提及“破伞妖”、“木鱼精”之事，当时未记，事后却于笔记边角，以小字补了数行：
“OO言，于旧寺见木鱼成精，自鸣不休，扰邻清梦。又言破伞妖，雨天现形，胆怯易惊。其言诙谐，然未得详址，故不录正卷。姑记于此，以资谈助。”
“以资谈助”。当时何以写下此四字？是觉其言有趣，可供日后玩味，抑或……仅是不愿忘怀？
指尖抚过那几行小字。墨色已旧。
丙午年 五月十五 夜，月明
今夜月圆，清辉满庭。无风，虫声唧唧。
校书至深夜，“天狗”卷终是毕了。朱笔圈定最后一处，搁笔，长舒一气。肩颈僵硬，起身稍作活动。
行至廊下，仰首见月。圆如玉盘，悬于中天，光华皎洁，遍洒人间。忽然想起，他曾言及新试验的阵图，乃“聚拢月光”之用。不知可成了？又或，于那北地山中，他亦仰首见此一轮明月？
月光如水，漫过庭院，漫过廊柱，漫过静立的身影。无端想起那夜草坡星河。天上星月，亘古如斯，看尽人间离合。今宵月色，与那夜星光，可有关联？
回屋，灭去大半灯烛，只留案头一盏。光晕昏黄，与窗外月光交融。取过那晶瓶，所余银粉已寥寥。拔塞，倾出少许于掌心。银粉在月光与烛光下，幽幽闪烁，较平常更显清冷。
以指尖蘸取些许，轻轻抹在雷击木笔杆末端。木色深黯，银粉附着，宛如星河碎屑点缀。就着月光与烛火，静静看了一会儿，又取软布，细心将银粉拭去，不留痕迹。
丙午年 五月十八 阴，闷热
天色阴沉，气压低闷，似有大雨。墨迹难干，纸页触手微潮。
校“河童”条目，涉水利、工艺。其中提及“尻子玉”之说，乃无稽之谈，批注驳斥。然心绪烦闷，批注言辞较往日略显严苛。罢笔重读，自觉过激，遂另取小笺，以平和语气重书一过，覆于原文之上。
闷雷又起，自天际滚过。风渐起，吹得窗页作响。起身欲阖窗，忽见庭中那株老樱，新叶被风卷得簌簌，偶有几片离枝，打着旋儿落下。
他仍未归。
算来，已近半月。北地山遥路险，若遇阻滞，耽搁些时日，亦是常理。然……
风卷入室，带着雨前特有的土腥气。阖紧窗，将那翻飞的叶与不安的风，关在窗外。室内重归寂静，唯余自己呼吸声，与远处闷雷。
坐回案前，摊开的“河童”卷，字迹模糊，竟似看不进去。索性闭目，指节轻按额角。
黑暗中，诸多声响却清晰起来。远处闷雷，近处风过屋檐，更漏滴答，以及……自己胸膛内，那略快于常的搏动。
睁眼，目光落于书案一角。前日晾晒衣物后，将换季不用的衣物收入箱笼。彼时从他常坐的椅下，拾得一枚小小的、黯淡的金属片，似是从他布袋上脱落，或是某次试验的残渣。当时随手置于案角笔筒旁。
此刻，那金属片静静躺着，边缘不甚规整，沾着些许泥灰。伸手拈起，触手微凉，沉甸甸。以袖擦拭，露出暗沉底色，非铜非铁，不识其质。
握于掌心，金属的凉意渐渐被体温焐热。棱角硌着皮肤，存在感分明。
窗外，第一滴雨终于落下，敲在瓦上，“嗒”地一声清响。旋即，万点雨声接踵而至，哗然一片，天地间只余这喧嚣水幕。
他此刻，可有避雨之处？那飞行魔法，雨中可行否？抑或，已寻得山洞、树洞暂避？
思绪如这雨线，纷乱无端。摊开手掌，那金属片静静躺在掌心，被体温熨得微温。良久，拉开书案最下层抽屉。
晶瓶，小纸块，静静躺在里面。如今，又添了这枚金属片。将其放入，与它们作伴。合拢抽屉，一声轻响，隔绝了外界雨声，也似隔绝了某些无谓的揣测。
提笔，深吸一气，凝神于“河童”条目。批注需重誊，心思需沉静。史官之责，在于记录真实，而非臆测未然。
笔尖落下，字迹恢复一贯的平稳工整。

丙午年 五月二十 雨歇，微凉
连雨初歇，云开见日，然气温骤降，晨起需加衣。
开窗通风，雨后空气清冽，沁人心脾。院中积水处处，倒映着洗过的蓝天。
校书效率复常。“河童”卷毕，启“山童”卷。此卷篇幅不长，然多涉山林秘闻，需与“天狗”卷互为参详，颇费思量。
午时，侍女叩门，奉上午膳与一包裹。
“小姐，门房收到此物，说是给您的，寄件人是……”侍女迟疑。
“放下吧。”我道。
侍女将包裹置于几上，退下。
包裹不大，以厚油布包缠严实，外以麻绳捆扎，沾有泥点与水渍。绳结打法寻常，但包裹一角，以炭笔画了个歪歪扭扭的简易阵图——我认得，是他惯用的防风防潮符记，虽简陋，却有效。
取剪，小心剪开麻绳，揭开油布。内里是数卷以干燥荷叶包裹的物件，最上层附一纸片，字迹潦草，显是匆匆写就：
“阿求：山中遇雨，耽搁数日。于一处温泉畔采得此石，色润，质坚，或可镇纸。又，路遇村人售当地渍物，味酸而脆，可佐粥饭。一切安好，勿念。OO 字”
勿念。
目光在这二字上停留一瞬，移开。展开荷叶，里面是数块拳头大小的卵石，表面光滑，纹理细腻，颜色自淡青至乳白不等，触手温润，隐有暖意，似是温泉长期浸泡所致。另有一小陶罐，以泥封口，摇之有声，当是所谓“渍物”。
取一卵石置于手畔，大小合宜，压住正阅书页一角。石身微温，似还带着远山温泉的气息，与某人掌心的温度。
渍物罐暂置一旁。纸片抚平，与先前笔记收于一处。
继续校书。笔下游走，心无旁骛。
唯镇纸卵石，压着书页，稳稳的，沉沉的。如同某种无声的确认，告知远行者平安，亦安抚了这半月来，这书房中无声滋长的、一丝难以言喻的悬空之感。
窗外，积水渐涸，天光正好。
他一切安好。
如此，便好。

（日记节选）
丙午年 七月初十 晴热
酷暑难当。晨起即觉闷热，蝉鸣嘶哑，不绝于耳。冰釜中存冰所剩无多，吩咐侍女午后添些。
校“山童”卷终了。此卷多涉幽微，需反复推敲，颇耗心神。搁笔时，额角隐痛。
取他前次所赠卵石镇纸，握于掌心。石质温润，触之生凉，暑气稍解。此石伴我已近两月，边缘摩挲得愈发光滑。
丙午年 七月十五 阴，闷雷
中元。家中有祭，晨起洒扫，于佛前供清水、时果。午后抄经数页，以寄思怀。
墨中银粉，今晨用尽最后一撮。书夜光字，不复得矣。晶瓶空空，映出窗格模糊倒影。以清水涤净，拭干，仍置回原处。瓶身微凉。
傍晚，雷声再起，雨未下，风裹挟着泥土与落叶腐败气息，穿堂而过。阖窗，然闷热不减，衣衫黏着肌肤，颇为不适。

丙午年 七月廿二 骤雨
晨起天色尚可，及至午后，乌云骤合，天光瞬暗。随即大雨倾盆，如天河倒泻，砸在瓦上、庭中，激起白茫茫一片水雾。雷声电光，接连不止。
校书不宜，转而整理前代手稿散页。雨声喧嚣，反衬得室内格外寂静。忽闻急促叩门声，混在雨声里，几不可辨。疑是错觉，侧耳再听，又是三下。
“请进。”
门被猛地推开，又迅速关上，带进一股潮湿水汽与凉意。他站在门边，浑身湿透，发梢衣角不断往下滴水，很快在脚边汇成一小滩。布袋亦是湿淋淋的，颜色深黯。脸上却带着笑，眼睛在昏暗光线下格外亮。
“好大的雨！”他抹了把脸上的水，呼了口气，“刚进村子就开始下，差点成落汤鸡——哦，已经是了。”
我起身。“我去取干布与衣物。”
“不用麻烦！”他摆手，却打了个喷嚏，揉揉鼻子，“有干布就行。我带了替换的，在袋子里，不过估计也湿了大半。”
已行至柜前，取出洁净布巾。“先擦干。湿衣久着易病。”
他接过布巾，胡乱擦了擦头发和脸，水珠四溅。“这雨来得真邪乎，我刚从北边山里回来，想赶在雨前到家，结果还是没跑过云。”
动作微顿。“北边山里？”
“嗯，之前不是说要找点稀有材料嘛，跑得远了点。”他一边拧着衣角的水，一边道，语调轻松，“收获还不错，虽然过程有点……刺激。”
他已走到屋中相对空阔处，解开湿透的外衫，用干布擦拭身上水迹。我转身，望向书架方向，手指无意识地划过书脊。
“刺激？”
“就是碰上几个不太讲理的山精，还有一处老地脉有点紊乱，费了点手脚。”他语气随意，像在说“今天吃了什么”，“不过都解决了，材料也到手了。就是这雨，真会挑时候。”
背后传来窸窣声响，是他在换干燥衣物。我静立书架前，目光落在一排《异闻地理志》上，却未看清任何字迹。水声，布料摩擦声，他偶尔因碰到淤青而发出的抽气声，混杂在哗哗雨声里。
“伤了？”我问，仍未回头。
“小擦碰，不碍事。”他很快答道，“换好了。”
回身。他已换上干燥衣物，是简单的深色便服，略显宽大，似非他平日所着。湿衣与布巾堆在角落，他正弯腰整理那个湿漉漉的布袋，从里面掏出几个以油纸、蜡封裹得严实的小包，还有几件零碎物件，皆完好。最后摸出一个扁铁盒，打开看了看，松了口气。
“还好，笔记没湿。”他合上铁盒，这才抬头看我，咧嘴一笑，“吓到你了吧？突然这么狼狈跑进来。”
“无妨。”我走回案边，取过茶壶，试了试温度，尚温。斟了一盏，推至案几对面。“驱驱寒。”
“谢啦。”他过来坐下，端起茶盏，吹了吹，一饮而尽，长长舒了口气，“活过来了。你这儿还是这么安静，外面跟天塌了似的，里面一点声都没有。”
“史官居所，需得静心。”我也坐下，目光掠过他换上的衣物，“此衣……”
“哦，这个啊，”他扯了扯衣襟，“路过人间之里买的，粗布便宜，耐造。进山总不能穿好的，刮破了心疼。”他放下茶盏，手指在案几上轻轻敲了敲，像是忽然想起什么，抬眼望来，“对了阿求，我过阵子，可能得出一趟远门。时间……可能会比较长。”
窗外雷声隆隆滚过，雨势似乎更急了些。
“远门？”
“嗯，去西边，很西边。靠近幻想乡边缘的地方，据说有些古老遗迹，里面可能有我需要的东西。”他手指无意识地摩挲着粗糙的陶制茶盏边缘，眼神落在盏中残留的茶渍上，“那地方有点麻烦，环境复杂，魔力场也不稳，可能还有些……不好说的东西盘踞。不过机会难得，不去看看不甘心。”
“危险吗？”话出口，才觉过于直接。

他抬眼，笑了笑，那笑容里有种熟悉的、跃跃欲试的光彩。“探险嘛，哪能没点风险。放心，我准备充分，也打听过了，心里有数。”他顿了顿，声音放缓了些，“就是这一去，少说也得几个月，可能更久。不一定能时常捎信回来。”
我沉默。指尖触及微凉的卵石镇纸，慢慢收拢，握住。石头的凉意渗入掌心。
“何时动身？”
“就这几天，把手头材料处理一下，准备妥当就走。”他看了看窗外如瀑的雨幕，“这雨，倒像是给我送行了。”
室内一时寂静，唯有雨声喧哗。茶盏上热气袅袅，模糊了他些许面容。
“需要何物？”我开口，声音比想象中平稳，“干粮、药品、防身之物，家中或有些许储备。”
“不用不用，”他连连摆手，“这些我都备好了。魔法使出门，总有些自己的法子。吃的带的压缩干粮和营养剂，药有永琳那儿换来的伤药，防身……嘿嘿，我自己就是最大的防身武器。”他语气轻松，试图冲淡什么。
我看着他。他脸上带着笑，眼神却认真，甚至有一丝不易察觉的……歉然？
“务必小心。”最终，只说出这四字。
“知道。”他点头，笑容收敛了些，显出几分郑重，“我会的。别担心，阿求。”
又坐了片刻，他讲起此番北山之行的见闻，避开危险处，只说些奇石怪木，偶遇的温和精怪，某处山谷夜间会发光的苔藓。我静静听着，偶尔颔首，目光落在他说话时微微挥动的手上。指关节处有新添的擦伤，已结薄痂。
雨势渐小，由倾盆转为淅沥。天色稍稍亮了些，但暮色已开始弥漫。
“雨小了，我也该走了，还得回去收拾收拾。”他起身，将晾得半干的湿衣和那些材料小包收进布袋，“这几天可能过不来了，走之前要是方便，再来跟你道个别。”
“嗯。”
他背起布袋，走到门边，手搭上门框，回头。暮光从窗纸透入，给他轮廓镀上一层模糊的金边。
“阿求。”
“何事？”
“我不在的时候，你也别老是闷在屋里写。偶尔也出去走走，晒晒太阳。史书又不会长腿跑了。”他笑着说，眼里带着惯有的、令人难以拒绝的神采。
“……好。”我应下。
“那我走了。茶很好喝。”他拉开门，带着雨后潮湿清凉的空气，走了出去。
脚步声在走廊里渐行渐远，最终没入渐渐停歇的雨声中。
我独坐案前，许久未动。掌心的卵石已被焐得温热。茶盏中茶水已冷，留下一点残痕。
起身，收拾茶具。他饮过的杯盏，边缘有一处极淡的水渍。以清水洗净，拭干，放回原处。
雨已停，屋檐积水断续滴落，敲在石阶上，嗒，嗒，一声声，清晰而空洞。

丙午年 七月廿五 晴
连晴三日，暑气复炽。晨起即觉闷热难当，吩咐侍女多取冰来。
他未来。
“山童”卷已校毕，今日始校“川猿”卷。此卷多涉水脉变动，需对照水利图志，进展颇慢。每每提笔，思绪总被窗外偶尔掠过的身影、远处隐约的人声牵动。定神，方续。
午膳无甚胃口，略用几口，便回书房。推开窗，热风扑面，蝉鸣聒噪。庭院中，他常翻越的那处矮墙，在烈日下白得刺眼。
阖窗，阻隔热浪与噪音。取冰釜中冰，以布包裹，置于颈后。凉意渗透，心神稍定。
丙午年 七月廿八 阴，微风
晨起天色灰白，有风，稍解闷热。心绪不宁，校书效率极低，半日仅得数行。
搁笔，起身踱步。行至他常坐之位，椅面光洁，纤尘不染。以指轻拭，冰凉。
转身，打开书案最下层抽屉。晶瓶、纸块、金属片，静静躺着。又添一物——前**遗落在此的一小截炭笔，仅指节长短，用至末端。拾起时，指尖染黑。洗净，同置一处。
取出那卵石镇纸，握在掌心。石身沁凉，纹理细腻。忽想起他曾言，此石取自温泉畔。西边遗迹，可有温泉？抑或只有荒沙、怪石、不稳定的魔力乱流？
将卵石贴于额前。凉意丝丝渗入，却镇不住心底隐约翻腾的什么。
丙午年 八月初一 晴
晨起，对镜整理衣冠。镜中人面色如常，眼下却有淡青。昨夜浅眠，多梦，醒来皆忘，只余心悸。
今日，是他提及可能动身的日子。
坐于案前，摊开“川猿”卷，却一字难入。笔蘸浓墨，悬于纸上，迟迟不落。墨滴凝聚，终不堪重负，落下，在宣纸上泅开一团污迹。
取纸覆上，吸去墨渍。底下字迹已糊，需重抄。索性将整页移至一旁。
枯坐半晌，取过一沓空白笺纸，又寻出朱砂、金粉等物。研磨，调匀，以极小笔触，于笺纸边缘，细细描绘。非是符文阵图，乃是一些简易的护身、宁神、祛除瘴疠的细小咒纹，夹杂些许安定心神的草药图样。此类纹样，于古籍中常见，多用于安宅、静心，效力微末，聊胜于无。
画毕，以清漆薄薄罩过，防潮。待漆干，将其裁成整齐长条，不过两指宽。又取素色坚韧织物，裁作小囊。以针线密密缝合成形，留一口。将绘有咒纹的纸签小心折好，塞入囊中，再填入些许晒干的薰衣草、艾叶碎末，最后以朱砂书一“安”字于另一小纸片，塞入最里。抽紧囊口丝绳，打结。
小囊不过掌心大小，素朴无纹，微微散发草药清气。置于案上，看了片刻，又取过那截他遗留的炭笔，于囊底极隐蔽处，以极小字迹，书一“求”字。字迹没入织物纹理，几不可辨。
将此囊与他赠的雷击木笔并置。笔杆暗沉，小囊素淡。

丙午年 八月初三 阴云密布
风渐急，云层翻涌，似有大雨。心绪愈发不宁，仿若悬丝。
晨起至现在，叩门声未响。只有风声，一阵紧过一阵，拍打窗棂。
午时，有客至，非他。是父亲旧识，一位退隐的老阴阳师，前来查阅古籍中关于某式神契约的记载。陪侍左右，协助翻检。老者絮叨，谈及当年退治妖怪的旧事，言语间多唏嘘。我静听，偶尔应答，心思飘忽。
及至送客，已是申时。天色阴沉如暮。
回书房，独坐。风从窗隙钻入，带着雨前土腥。烛火摇曳，将墙上书架的影子拉得忽长忽短，张牙舞爪。
目光落于那素色小囊上。伸手取过，握在掌心。布料粗糙，内里填充物硌着手。草药气丝丝缕缕。
他还会来道别吗？抑或，已悄然离去？
掌中小囊被握得温热。
丙午年 八月初四 雨
晨起，雨已在下。不大，淅淅沥沥，敲在瓦上，连绵不绝。
今日，他大抵不会来了。这般天气，若已准备停当，正是动身时机。雨中行迹易隐。
“川猿”卷校至一半，停笔。雨声烦人，索性阖窗闭户，点灯续作。灯火昏黄，映着纸上字迹，一行行，一列列，皆为川流、水脉、猿鸣。看久了，字迹晃动，仿佛活了过来，化作奔腾水势，扑面而来。
闭目凝神。再睁眼，字仍是字。
取过前几日所抄《心经》，默诵。诵至“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖”，指尖微颤。
挂碍。
雨声滴答，更漏迟缓。一上午，便在抄写与怔忪间流过。
午膳后，雨势转骤，哗然一片。天地间唯余水声。这般大雨，纵使他已启程，怕也需寻地躲避。西行路远，前路莫测。
心绪如乱麻。起身，行至书架前，无目的地扫视一排排书脊。指尖掠过，停在一册《西行见闻录》上。此书乃先祖游历笔录，所载多为常世之景，于幻想乡边界，记述甚少。鬼使神差，取下翻阅。
纸页泛黄，字迹古拙。多记风土人情，间杂奇闻异事。翻至某页，提及西陲荒漠，有古城遗迹，夜闻鬼哭，白日但见风蚀断壁，杳无人烟。旁有先祖批注：“其地磁暴频仍，灵力紊乱，非人久居之所。”
指尖抚过这行批注。墨色深沉。
窗外雨声震耳。忽闻叩门声，急促，有力，穿透雨幕。
心骤然一缩。
“请进。”
门被推开。他站在门口，依旧是那身便于行动的装束，背负行囊，比往日所见更大，鼓鼓囊囊。发梢与肩头微湿，似在雨中行过一段。脸上带着惯有的笑容，眼神明亮，却比往日多了几分沉肃。
“阿求，我来了。”他走进来，反手关上门，将喧嚣雨声隔绝大半，“今天就走，来跟你道个别。”
我起身，立于案后，指尖无意识抵住冰冷砚台边缘。“雨势正急。”
“正好，雨幕能遮掩行踪，飞得低些，不易被察觉。”他将行囊卸下，立在脚边，发出沉闷声响。目光在室内扫过，落在我脸上，“这几天准备得差不多了，该带的都带了。”
“嗯。”我应道，目光掠过他饱满的行囊，落在他脸上。肤色较前次见时似深了些，眼下有疲色，但精神尚好。腰间、袖口，多了几个以前未见的小囊与挂件，似是魔法道具。
“这个给你。”他从怀里掏出一个小布包，递过来，“里面是晒干的月见草花瓣，我加了点安神的香料。夜里看书点灯时，取一点焚上，据说能明目清心。我自己试过，味道不难闻。”
我接过。布包轻软，散发淡淡草木清气。“多谢。”
“客气什么。”他笑了笑，视线在书案上扫过，看到那个素色小囊，“咦，这是……”
“寻常安神香囊。”我将小囊拿起，递给他，“西行路远，瘴疠或生。内有些许草药与宁神纹样，效力微薄，聊胜于无。”
他接过，捏了捏，放到鼻尖轻嗅，眼中笑意加深。“你做的？”
“闲时随手缝制。”我移开目光，看向窗外雨幕。
“我会带着的。”他声音温和下来，将香囊仔细塞进怀里，贴身处，“谢谢，阿求。”
“不必。”我顿了顿，指尖陷入掌心，“此去……务必谨慎。古籍有载，西陲之地，灵力不稳，多诡异。”
“我知道。做了功课的。”他拍了拍行囊，“保命的东西带足了。打不过我还不会跑嘛。”
他说得轻松。我却想起《西行见闻录》中“磁暴频仍”、“非人久居”等字眼。
沉默弥漫。雨声是唯一的背景。

他看着我，笑容慢慢敛去，神情变得认真。“阿求，我这一去，时间可能不短。你……照顾好自己。别光顾着写，记得我上次说的，偶尔出去走走。饭要按时吃，夜里别熬太晚。”
“嗯。”
“如果……如果很久没消息，也别太担心。那地方传讯不易，可能耽搁了。”他补充道，语气刻意轻松。
“我明白。”
他又站了片刻，像是在斟酌言辞，最终只是呼了口气，背起行囊。“那……我走了。”
“嗯。”
他转身，手搭上门扉。
“OO。”我忽然开口。
他动作停住，回身望来。
我看着他的眼睛，那里面映着跳跃的烛火，和我的影子。声音有些干涩，但我必须说完：“注意安全。材料找不到……也没关系。”
他怔了怔，随即，一个极大的、明亮得几乎灼人的笑容在他脸上绽开，冲散了所有沉郁与离愁。“好！”
他重重点头，手用力拉开门。风雨声瞬间涌入。他一步跨出，又回头，朝我用力挥了挥手，然后转身，大步走入茫茫雨幕之中，身影很快被灰白的雨帘吞没。
门还开着，风雨斜入，打湿了门前一片地板。我走过去，手扶门框，向外望去。雨幕厚重，庭院迷蒙，早已不见他的踪影。唯有风声、雨声，充斥耳际。
良久，我缓缓关上门，将风雨阻隔在外。
室内重归寂静，只余雨打屋檐的闷响。空气中，似乎还残留着他带来的、室外微湿的气息，与怀中月见草香囊的淡淡清气。
走回案边，坐下。掌心，他给的布包静静躺着。打开，里面是干燥的、浅紫色花瓣，混着些许不知名香料，清香宁神。
将布包仔细系好，与他赠的晶瓶、卵石等物，并置一处。
提笔，蘸墨。笔是雷击木笔，墨是寻常松烟墨。
落笔，于日记新页，写下今日日期。
笔尖悬停良久，墨汁凝聚，将落未落。
最终，只写下四字：
丙午年 八月初四 雨。
OO西行。
墨迹浓黑，在纸面上缓缓泅开，一如窗外无边雨幕。

（日记节选）
丙午年 冬月 十七 晴冷
晨起呵气成霜。年关将近，空气中弥漫岁末特有的、忙碌而萧索的气息。校对《妖怪岁时记》“冬之卷”，补入今岁初雪日期及雪后异闻三则。指尖冻得发僵，握笔时需不时呵暖。
OO自西边归来，已近一月。带回数种罕见矿石、若干残破古籍抄本，以及一身新增的、或深或浅的伤疤。他比预想中归来得早，面色疲惫，眼神却亮得惊人，谈及遗迹中种种险阻与发现，仍是那副“值得冒险”的神气。带回的材料，他近日一直在工房内闭门处理，说是“不稳定，需小心”。
他赠我一枚自遗迹深处拾得的石片，色如鸦羽，触之生温，上有天然云纹，细看竟隐约构成残缺星图模样。我以锦囊盛之，悬于案头。偶尔目光触及，会想起那夜草坡星河。
丙午年 腊月 初一 阴，偶有细雪
岁暮。家中上下洒扫忙碌，预备新年诸事。我照常校书，进度稍缓。父亲言，年节后可开始着手《幻想乡缘起》新一轮修订的筹备，需先理出纲目。肩头担子，又沉一分。
午后，细雪纷扬，落地即融。他叩门来访，携一陶罐，说是用西边带回的某种耐寒花籽，与人间之里特产的蜂蜜一同酿的“暖身饮”，让我试试。罐体粗朴，触手微温。启封，甜香混合淡淡药草气溢出。斟出半盏，色如琥珀。浅尝，甜中带一丝辛辣，入喉确有暖意蔓延。
“如何？”他坐于对面，手捧他自己那盏，笑问。归来后，他脸上添了道细长淡疤，自眉尾斜入鬓角，不显狰狞，反添几分风霜气。
“甚好。”我点头，“多谢。”
“你喜欢就好。这玩意儿冬天喝最合适，夜里写东西手冷，喝一点能暖半天。”他饮尽自己盏中物，舒了口气，望向窗外飘散的细雪，“又一年了啊。”
“嗯。”
“阿求你……今年生辰过了吧？”他忽然问。
执盏的手几不可察地一顿。“已过了。上月的事。”平淡带过，未提具体。御阿礼之子的生辰，非是喜事，而是年轮迫近的刻痕。
“哦。”他应了声，没追问，只看着盏中琥珀色液体，“我好像……从来没给你庆过生。”
“无此必要。”我放下杯盏，指尖无意识摩挲着粗糙的陶壁，“年岁递增，于史官而言，不过是又一卷可书之页罢了。”
他抬眼看我，目光静而深，像在审视什么。片刻，笑了笑，转开话题，说起近日处理那些危险材料时的小意外，语气轻松如常。我听着，偶尔应和，心底那根无形的弦，却缓缓绷紧了。
他知道了吗？抑或，只是寻常一问？
雪停时，他告辞离去，说明日或许还来。我送至门口，看他的身影消失在覆着薄雪的庭径尽头。廊下寒气侵衣，站了片刻，方回屋。

丙午年 腊月 十五 月明，风寒
今夜月圆，清辉如霜，铺满庭院。寒风凛冽，刮过枯枝，发出呜呜哨响。
他酉时末来，带着一身室外寒气，肩头落着未化的霜花。进门便搓手呵气：“好冷！外头风跟刀子似的。”
“炉上有热水。”我起身，取壶斟茶。热雾蒸腾，模糊了彼此面容。
他道谢接过，双手捧住茶盏取暖，视线在室内逡巡，最后落于案头那悬着石片的锦囊上。“那石头，你还挂着。”
“嗯。”
“挂着就好。”他笑了笑，低头吹着茶面。安静喝茶，一时只闻茶水入喉声，与窗外风声。
饮尽一盏，他舒了口气，似将寒气驱尽。“今晚月亮真好，可惜太冷，不然该去外面看。”
我望向窗外。明月悬于中天，孤清冷寂，光华虽盛，却无半分暖意。
“阿求，”他忽然开口，声音在寂静中显得清晰，“我们……去缘侧坐坐？就一会儿，披厚点。屋里暖和，但有点闷。”
我看向他。他眼神平静，带着一丝询问。片刻，我颔首。“好。”
取来厚毯与手炉。推开面向庭院的拉门，寒气扑面。并肩在缘侧坐下，身下垫着厚蒲团，腿上覆了毯子。手炉的暖意自掌心蔓延，稍稍抵御了侵入骨髓的冷。
庭院浸在月光里，假山、石径、光秃的枝桠，皆轮廓分明，蒙着一层惨淡的银白。无雪，更显空旷清寒。
“真安静。”他低声说，呵出的白气迅速消散在冷空气中。
“嗯。”
沉默片刻。寒风卷过，带起枯叶在地面刮擦的细响。我拢了拢毯子，指尖冰凉。
“阿求。”他又唤，声音比刚才更轻，也更沉。
“嗯。”
“你的手，总是很凉。”他说，目光落在自己捧着的、已渐冷的茶盏上，“夏天也是，冬天更是。第一次给你看伤口那次，就发现了。”
我没应声，只将手更深地缩进毯子下，触到手炉微烫的铜壁。
“御阿礼之子……”他顿了顿，像在斟酌词句，“是不是身体都不算太好？毕竟……心思耗得多。”
“职责所需，心神耗费乃常事。体质虽非强健，亦无大碍。”我答，视线落在庭院中一块被月光照得发白的石头上。
“是吗。”他应道，并非疑问。又一阵沉默。他举起茶盏，将最后一点冷茶饮尽，喉结滚动一下。放下茶盏时，瓷器与木质缘侧轻轻碰撞，发出“嗒”的一声清响。
“阿求。”他第三次唤我名字，这次，转头看了过来。月光落在他侧脸上，照亮了那道新添的淡疤，和其下平静却执着的眼神。“你之前说，年岁对史官而言，不过是又一卷可书之页。那……御阿礼之子，通常能书多少卷？”
来了。
心底那根弦骤然绷紧到极致，而后，是某种近乎麻木的松驰。该来的，总会来。悬而未决，反是煎熬。
我缓缓吸了一口冰冷的空气，寒意直透肺腑。转头，迎上他的目光。月光下，他的面容清晰，眼神里没有怜悯，没有好奇，只有一种沉静的、等待答案的专注。
“三十卷。”我听见自己的声音说，平稳得不带一丝波澜，像在陈述“今日天气很冷”这样的事实，“御阿礼之子，大抵以三十年为一世。记忆传承，卅载而终。此乃定数。”
他静静看着我，脸上没什么表情，只有眼睫几不可察地颤动了一下。“三十年……”他低声重复，像在咀嚼这几个字的重量，“从出生算起？”
“是。”
“那……”他喉结又滚动一下，声音有些发干，“你现在，书到第几卷了？”
月光皎洁，冷得刺目。我微微移开视线，望向庭院中那株老梅枯瘦的枝丫。今年冬寒，花信尚迟。
“二十五卷。”我说。话音落下，在寂静寒冷的夜气中，清晰得残忍。
二十五。还有五卷。五年。

缘侧陷入一片死寂。连风声似乎都停滞了。只有远处隐约的更漏滴答，和彼此清浅的呼吸，在冰冷的空气里交织。他许久没有说话，也没有动。我亦不动，目光定在那株老梅上，仿佛能数清它每一根枝杈。
手炉的暖意渐渐不敌严寒，指尖又开始发凉。我蜷了蜷手指。
“所以，”他终于开口，声音低哑，像是从很远的地方传来，“到三十岁……就结束了？”
“嗯。”我应道，目光从梅枝上收回，重新落回自己膝上厚厚的毯子，上面织着繁复的龟甲纹，“这是我的‘历史’，稗田阿求此生的卷数，早已写定。至三十岁，墨尽，笔搁，书成。后续，自有下一代御阿礼之子接续。”
我说得平静，仿佛在讲述别人的事。这本就是稗田家千年来的轨迹，轮到我，亦不外如是。生于此，死于兹，记录，传承，然后离去。干净利落，如同四季更迭，无甚悲喜。
“没有……例外？”他问，声音里带上一丝极细微的、几乎难以捕捉的紧绷。
“未有先例。”我摇头，“记忆流转，生命亦随之更迭。此乃维持‘御阿礼之子’存续、确保记忆纯净不染尘埃的基石。例外，意味着混乱，意味着风险。故而，从无例外。”
又是沉默。这一次，沉默里压着某种沉重的东西，沉甸甸地坠在两人之间，连月光都显得凝滞。他放在膝上的手，慢慢握成了拳，指节在冷月下泛着白。
“你……”他开口，顿住，像是在积蓄力气，又像是在与什么搏斗，“你早就知道。一直都知道。”
不是疑问，是陈述。
“自记事起便知。”我答，“此乃宿命，亦为天职。如同星月运行，江河东流，无需质疑，只需履行。”
“那你怎么能……”他猛地转过头来，眼神在月光下灼亮，带着一种近乎愤怒的、压抑的痛楚，“怎么能这么平静地说出来？就好像在说别人的事！这是你的命！你的命只有三十年！阿求！”
他的声音在寂静的冬夜里陡然拔高，惊起了远处屋檐下栖息的寒鸦，扑棱棱飞走，留下一串突兀的声响。他胸口起伏，呼吸有些急促，盯着我，像是第一次认识我，又像是想从我脸上找出哪怕一丝裂痕。
我迎着他的目光，没有躲闪。心湖深处，并非全无波澜。但那波澜太深，太沉，早已被冰封在责任与宿命的冻土之下，翻搅不起浪花。至少，不能在此刻，不能在他面前。
“知晓与接受，是两回事。”我缓缓道，声音依旧平稳，只是语速放得极慢，“我用了许多年，去知晓，去理解，最终……接受。这是我的路，从开始便已看到尽头。与其惶恐挣扎，不如走好每一步，将所见、所闻、所思，尽可能清晰地留于纸上。这便是我存在的意义，OO。”
我唤了他的名字。他浑身一震，眼中的怒焰像是被冷水浇了一下，摇晃着，黯淡下去，化为一种更深的、近乎茫然的痛楚。他张了张嘴，似乎想说什么，却发不出声音。最终，只是颓然地、一点点松开了握紧的拳，手指无力地摊在膝上。
“所以……”他声音哑得厉害，低下头，看着自己摊开的手掌，月光照着他掌心交错的纹路，“所以上次我问你生辰，你避而不谈。所以你看星星的时候，眼神那么……用力。所以你总是待在屋里，写啊，记啊，一刻不停。因为时间……不够。对吗？”
最后两个字，轻得像叹息，落在冰冷的空气里，瞬间凝结。
我没有回答。无需回答。
寒风又起，卷着尘土与枯叶，掠过空旷的庭院，发出呜咽般的声响。我拉紧了腿上的毯子，寒意已透过层层衣物，侵入四肢百骸。手炉，彻底凉了。
“你告诉我这些……”他依然低着头，声音闷闷的，“是因为我总来打扰你？因为我……拉着你去看星星，去管那些闲事，浪费你本就不多的时间？”
“不。”我立刻否认，快得让自己都怔了一下。吸了口气，让冰冷的空气冷却喉间的灼热，“正因你总来，正因为那些‘书里没有的星空’，那些‘闲事’……我才觉得，必须告诉你。”

他终于抬起头，眼中带着困惑，与未散的痛色。
我看着他的眼睛，那里面映着惨淡的月光，和一个小小的、裹在厚重衣物里的我。一字一句，清晰说道：“能遇见你，OO，是我这二十五卷‘历史’里，最出乎意料、也最珍贵的记录。你让我看到职责之外的天空，触碰墨香以外的气息。这份……意外，我很感激。”
我顿了顿，指尖在冰冷的毯子下，深深掐入掌心。疼痛让我保持清醒，让声音不至于颤抖。
“但是，”我听见自己继续说，每个字都像冰棱，从心口凿出，“就到三十岁为止。这是我的终点，不是你的。你有你的魔法，你的远行，你的漫长未来。而我，只有这剩下的五卷。所以……就到这里吧。别再来了，OO。别再……在我这本即将合拢的书里，添写新的、让人舍不得放下的篇章了。”
说完最后一句，我转开了头，不再看他。目光重新投向那株老梅，固执地、近乎凶狠地盯着，仿佛要将它的每一寸纹理都刻进眼底，刻进这所剩无几的生命里。
缘侧陷入更深的死寂。这一次，连呼吸声都轻不可闻。只有寒风，不知疲倦地刮着，带着彻骨的寒意，仿佛要冻结时间，冻结言语，冻结这月光下残忍的摊牌。
不知过了多久。可能只是一瞬，也可能长达永恒。
我听见衣料摩擦的细微声响。他动了。
他没有站起来，没有离开，只是慢慢地、极其缓慢地，伸出手，越过那短短的距离，轻轻覆在了我紧攥着毯子、指节发白的手上。
他的手很凉，带着室外的寒气，却奇异地，比我的手仍要暖上一些。掌心有常年摆弄材料留下的薄茧，触感粗糙而真实。
我浑身一僵，却没有抽回手。仿佛被那一点微不足道的暖意钉在了原地。
“阿求。”他开口，声音依旧沙哑，却奇异地平静了下来，甚至带着一种……近乎温柔的坚定，“我听到了。三十岁，五卷书，这是你的‘历史’。”
他的手微微收紧，包裹住我冰凉的手指。
“但是，”他学着我刚才的句式，语气却截然不同，“我的‘历史’里，从遇到你开始，就有了新的篇章。这一章，我不想只写到三十岁。”
我猛地转头看向他。
月光下，他的脸上已没有了愤怒，没有了茫然，只剩下一种沉静的、近乎决绝的认真。那眼神，像淬炼过的金属，冰冷，坚硬，却燃烧着看不见的火焰。
“你的书，或许写到了三十岁。”他看着我，一字一句，清晰地说道，“但我这本书，关于你的部分，才刚刚开始。我不想它那么快就结束。”
“OO，你……”我想说什么，喉咙却像是被什么堵住。
他摇了摇头，阻止我说下去。手依然覆在我的手上，传递着那一点点固执的暖意。
“不用说了，阿求。我都明白。”他微微弯起嘴角，那笑容很淡，很轻，却有种不容置疑的力量，“你的路，你的选择，你的……终点。我尊重。”
他停顿了一下，目光望向庭院上空那轮冰冷的圆月，又缓缓收回，落回我脸上。眼底深处，有什么东西在凝聚，在翻涌，那是我从未见过的、近乎疯狂的光。
“但我的路，我的选择，”他轻声说，每个字都敲在我心头，“从此刻起，也有了新的终点。”
他慢慢收回了手。掌心离开的瞬间，寒意立刻重新攫住了我的手指。

（日记节选）
丙午年 腊月 廿三 阴
年关愈近，家中忙碌。我埋首《岁时记》“年节篇”校订，爆竹、门松、年神祭仪……字字句句，皆是他者之喧腾。笔尖行走，心绪却似悬在半空，落不到实处。
自那夜缘侧对话，已过八日。他未曾再来。
廊下寒风依旧，老梅仍无花信。手炉换了新炭，捧在掌心，暖意却迟迟渗不进指尖。那枚鸦羽石片悬在案头，偶尔随风轻转，其上星图模糊，看不真切。
“就到这里吧。”是我亲口所言。
“我知道了。”是他平静应答。
理应如此。斩断牵扯，于我，于他，皆是清明。然……
笔尖一顿，在“岁暮驱傩”的“傩”字上，落下一点多余的墨。取纸吸去，字迹已污。需重抄。
也罢。
丁未年 正月初三 雪
新年。晨起即见庭园覆雪，皑皑一片，吞没所有声响与颜色。初诣、拜年、家族聚宴……诸般礼行，依序而过。面带微笑，应答如流，心思却似隔着一层冰，看着另一个“稗田阿求”完成这一切。
席间，父亲提及魔法森林近来异动似有平息迹象。我夹菜的手几不可察地一顿。魔理沙今日未来拜年。
午后，雪暂歇。独坐书房，窗外一片刺目银白。摊开新卷，欲整理年节见闻，笔提了数次，竟不知从何落笔。满目喧腾，入耳皆为空响。
起身，推开一丝窗缝。冷冽空气涌入，带着雪的清冽气息。庭院中，他常翻越的那处矮墙，被雪覆得浑圆，了无痕迹。
阖窗。从书案下层抽屉中，取出那盛着琐物的木匣。晶瓶、纸块、金属片、炭笔头、素色香囊（他并未带走），还有那枚鸦羽石片。指尖一一抚过，最后停在石片上。温润触感，与掌心冰凉对比鲜明。
犹记他递来石片时眼里的光：“遗迹深处找到的，觉得你会喜欢。”
喜欢吗？
将石片紧紧攥在掌心，直到那点暖意似乎也焐热了指骨。良久，放回，阖上抽屉。一声轻响，锁住一室空寂。
丁未年 正月十二 晴，积雪未化
晨光晴好，积雪反射着刺目光芒。檐下冰棱渐融，滴水声声，更添寂静。
校书。今日校“付丧神”卷附录，进度迟缓，往往数行需反复阅看方能入脑。午後，侍女叩门，奉茶时言：“小姐，门外有位魔法使先生，说是您的朋友，问您是否得空。”
心猛地一跳。握笔的手收紧，指节泛白。“请他在前厅稍候，我即刻便来。”
“他说不必麻烦，就在门外等您说句话。”
放下笔，起身。对镜略整鬓发，镜中人面色略显苍白。行至宅院侧门，推开。他站在未化的积雪旁，一身风尘，肩头发梢挂着细碎冰晶，似是远行方归。脸上带着惯有的笑容，眼下却有浓重的、挥之不去的疲惫阴影。看见我，笑容加深了些。
“阿求，新年好。”他声音有些沙哑。
“新年好。”我立于门内，未跨出门槛，“你……从何处归？”
“去了趟永远亭。”他答得自然，抬手拍了拍肩上的雪屑，“请教永琳医师一些……魔法药材处理的问题。有些从西边带回来的东西，性质太烈，常规法子压不住。”
永远亭。蓬莱之药的所在。心下一沉。
“可还顺利？”我问，声音平稳。
“还行。永琳医师的学问真是深不见底，脾气也……名不虚传。”他笑了笑，那笑意却未达眼底，反而透着一股紧绷后的倦意，“不过总算摸到点门道。就是得常去，有些步骤耗时得很，还得看时机。”
他说得轻描淡写。我却看见他垂在身侧的手，手指关节处有几道新鲜的红痕，似是被什么腐蚀性液体溅到，尚未痊愈。袖口边缘，也有隐约的焦黑。
“你的手……”我目光落在那伤痕上。
他顺着我的视线看了一眼，不甚在意地将手往后收了收。“小伤，试验时没留神。擦了药，过两天就好。”他顿了顿，看向我，眼神认真起来，“阿求，我接下来一段时间，可能得频繁往永远亭跑。路途不近，来回费时，或许不能像以前那样常来……看你。”
最后两个字，他说得很轻。

“无妨，正事要紧。”我听见自己说，“永远亭非是易与之地，永琳大人亦非凡俗。阁下……务必谨慎。”
“我知道。”他点头，目光在我脸上停留片刻，像在确认什么，然后移开，望向庭院深处积雪覆盖的枯山水，“我就是来跟你说一声，免得你……多想。”
多想？我该多想什么？多想他频繁前往那持有禁忌之药的月之都使者处，所求为何？多想他眼中日益深重的疲惫与伤痕，所为何来？多想那夜他平静说出“我知道了”时，眼底那令人心悸的决绝？
掌心渗出冷汗，在寒风中冰凉一片。
“阿求，”他又唤我，语气软了些，“别担心。我有分寸。答应我，照顾好自己，按时吃饭，别熬夜。我……会留心的。”
留心的，是我的“三十岁界限”，还是别的？我不敢问。
“嗯。”我最终只应了一声。
他似是松了口气，又笑了笑，这次笑容里多了点真实的暖意。“那我走了，还得回去处理点东西。等这阵子忙完，再来看你。说不定……能带点好消息。”
好消息？何种好消息，能抵得过既定的“历史”？
他朝我挥挥手，转身，踏着积雪离去。步履稳健，背影却透着一股说不出的沉重，仿佛背负着看不见的山岳。
我站在门内，看着他身影消失在覆雪的路径尽头。寒风卷起地面浮雪，迷蒙一片。
良久，方合拢侧门，将那一地刺目银白与无尽寒意，关在门外。
丁未年 正月廿五 阴风怒号
风已刮了三日，鬼哭狼嚎般卷过屋宇，摇撼窗棂。天色终日晦暗，似有雪意，却始终未下。
他未来。算来，自上次门前一见，已近半月。
永远亭路远，往返不易。频繁往来……是何等频繁？三日一次？五日一次？他栖身于魔法森林的工房，距永远亭之遥，非是短程。这般奔波，铁打的身躯也难熬。
校书时，屡屡走神。笔下“天狗哨戒严密”数字，竟写成了“永远亭路遥”。怔然，取纸覆上。墨迹已透，污了底下数行。烦躁顿生，将整页扯下，揉作一团，掷于废纸篓中。力道过猛，纸团撞在篓壁上，发出沉闷一声。
颓然搁笔。目光落在虚空。风声凄厉，如诉如泣。
他此刻可在路上？顶着这等狂风，飞行恐是艰难。可已抵达永远亭？面对那位睿智而疏冷的月之贤者，他需付出何种代价，方能“请教”？
“有些步骤耗时得很，还得看时机。”他如是说。
时机。何等时机？月相？星位？或是……更莫测的、与“不死”相关的禁忌条件？
指尖冰凉。取过手炉，炭火尚温，却暖不了这自心底蔓延出的寒意。
我劝过他。在那夜之前，便隐晦提及蓬莱药乃幻想乡最大禁忌之一，永琳大人绝非易与之辈。他当时只是笑，说“知道了”，眼神却飘向远方，不知在想什么。
而今，他已然行动。
是为了那句“我的历史里，关于你的部分，才刚刚开始”吗？
何其……愚蠢。
却又何其……
喉间发紧，眼眶涩然。仰头，将突如其来的湿意逼回。史官不需无谓的泪水，只需清晰的记录。然此刻，我连自己的心绪，都记录不清。