【丁未年 某月 某日 阴】年份与日期于我已无意义，自那日后，时间唯余“冢前”与“非冢前”之别
有客至。
叩门声。三下。清晰，平稳，带着一丝陌生的迟疑。不是灵梦的散漫，不是魔理沙的咋呼，更非父亲旧友的沉缓。是陌生的节奏，敲在稗田家本邸，我的旧日书房门上。
我正对镜。镜中人容颜定格，眼底是万年不化的寒潭，颊边新添的瓷片划伤尚未愈全——是我今晨在冢前，又一次试图用疼痛唤醒些什么时留下的。血已凝，痛楚细密，如跗骨之蛆，是我与这世界、与这具不死之身仅存的、可悲的连结。
“请进。”
门开。他站在门外廊下的光晕里，身形颀长，衣着朴素，面容……陌生，却又在某个惊心动魄的维度上，熟悉到让我浑身的血液瞬间逆流，冻结，又在下一刹轰然沸腾，冲上颅顶，灼烧耳目。
是他。
不是幻象，不是怨灵，不是我于疯狂中臆想出的万千倒影。是真实的，有血有肉，有呼吸，有温度，站在我面前的——
OO。
我的OO。
时间、空间、理智、乃至我赖以苟延残喘的、日复一日的自我惩罚，都在这一眼里分崩离析。我背对着他，全身的肌肉骨骼都僵成了冰雕，唯有指尖无法控制地剧烈颤抖，几乎要抠进榻榻米的缝里。
他开口，声音清朗，带着一丝恰到好处的、对陌生家主应有的礼貌：“您好，我叫OO。阿求小姐，若有关于外界的问题，我定知无不言。”
OO。
他叫我“阿求小姐”。
他说“我叫OO”。
他说……“定知无不言”。
每一个字，都像一把烧红的钝刀，缓慢地、精准地、一遍遍刮过我已无知觉的心脏内壁。没有记忆。没有过往。没有那片星空，没有那枚木盒，没有那场毁灭，没有我，没有“我们”。
他不认识我了。
这个认知，比任何一次用碎瓷切割血脉、任何一次目睹冢前血池倒映出自己扭曲面容，都要来得残忍，来得……荒谬绝伦。
我缓缓地，用尽毕生残存的、属于“稗田阿求”而非“冢旁疯妇”的力气，转过身。
目光，贪婪地、颤抖地、一笔一划地描摹他的脸。眉骨的弧度，下颌的线条，颈侧随着呼吸微微滑动的喉结……每一处，都与记忆深处、与那扑向毁灭之光前最后回望的剪影，严丝合缝。是他。千真万确，是他。
可那双眼睛。那里面的光，平静，好奇，带着对陌生环境与陌生人的审视，唯独没有……没有看向我时，那几乎要满溢出来的、温柔的、深沉的、独属于我的星辰。
不。
我不信。
身体先于意识动了。我站起来，一步步走向他，脚步虚浮，像踏在云上，踩在刀尖。靠近，再靠近。鼻尖微动，捕捉着他身上传来的气息——不再是硝烟、草药、魔力的焦糊，而是一种干净的、带着室外清风与阳光晒过的布料味道，混着一丝极淡的、我无法辨识的、属于“现在”的他的气息。
但底下，那更深层的、灵魂的底色……还在吗？
我不知道。我需要确认。用最原始、最直接的方式。
在他略带诧异的眼神中，我猛地向前一扑，用尽全身力气将他按倒在地。手掌急切地、颤抖地抚上他的手臂，顺着肌理向下，摸索到手肘，又滑向他的大腿。布料之下，是温热的、坚实的、属于活人的躯体触感。没有缺失，没有虚幻。
手在。手臂在。大腿也在。躯壳完整，温热鲜活。
OO……真的是OO……
不是冢中冰冷的衣冠，不是血池里破碎的倒影，是真真切切、会呼吸、有心跳、就在我掌下的OO！
巨大的、灭顶的狂喜混合着更深的、无边的恐惧与悲恸，轰然冲垮了所有堤防。我死死攥紧他胸前的衣料，仿佛要透过布料，将自己的指甲抠进他的血肉，将自己的灵魂烙进他的骨骼，将血泪汇成的池塘，一股脑全倒灌进他的胸膛，让他也尝尝这滋味。

脸埋进他肩头，那里传来真实的体温，还有衣物洗涤后淡淡的皂角清气。我听见自己喉咙里发出破碎的、混合着哽咽与无法抑制的尖利笑声。像濒死的兽，又像终于得见神迹的狂信徒。
他说话了。声音从胸膛传来，带着震动，带着一丝不易察觉的紧绷与……困惑？“阿求小姐，您这是……什么意思？”
阿求小姐。
您。
什么意思。
每一个词，都是一盆冰水，浇在熊熊燃烧的、名为“重逢”的业火上，发出嗤嗤的、令人绝望的哀鸣。
笑声戛然而止。
我抬起脸。视野里，他的面容有些模糊，是被我眼里骤然盈满又强行逼退的水汽模糊的。我看着他眼中那真实的、纯粹的陌生与不解，看着他微微蹙起的眉头，看着他那双曾盛满对我无尽爱意、此刻却清澈见底映不出我半分癫狂倒影的眼睛。
不认识我了啊。
也好。
这样也好。
一个平静到诡异的声音在心底响起。既然一切重启，既然他干干净净，既然这罪与罚、血与泪、绝望与等待，都成了我一人独享的、无人见证也无人在意的荒诞剧……
那就重新开始。
用这副不死的、肮脏的、布满罪痕的躯体，用这颗早已千疮百孔、只剩执念苟延残喘的心，重新……抓住他。
我摇摇晃晃地站起身，向他伸出手，指尖还在无法控制地轻颤。“没地方住的话，就留在这里吧。”声音嘶哑得不像我自己。
他避开了我的手，自己撑地起身，动作干脆利落，带着一种疏离的礼貌。“不必了，我还是自己谋生为好。”
不要。
这两个字在脑中炸开，比任何一次碎瓷割裂皮肉带来的痛楚都要尖锐。身体先于思考，我已猛地扑上前，死死抓住了他转身欲走的衣角。手指用尽全力，骨节攥得发白，仿佛那是连接我与这世上唯一真实之物的、最后的稻草。
“不要走！”喉咙像被砂纸磨过，“我什么都愿意做……别离开我！”
求求你。看看我。看看这个为了你在地狱里焚烧、面目全非的疯子。看看这个因你而生、也因你而万劫不复的稗田阿求。
他停下了。然后，极其缓慢地，一根根掰开了我紧攥的手指。他的动作并不粗暴，甚至带着一种无奈的克制，但那指尖传来的、不容置疑的、属于“陌生人”的力度，却比任何暴力更让我心胆俱裂。
“我们素不相识。”他的声音平静，像在陈述一个再简单不过的事实，却字字如冰锥，钉穿我摇摇欲坠的希冀，“对初见之人说这样的话，只会折损您的声誉。请自重。”
声誉？自重？
哈哈哈哈……我在心里狂笑，眼泪却终于冲破禁锢，大颗大颗砸落，在地板上洇开深色的、绝望的水痕。我还有什么声誉？我早已是幻想乡最不堪的传说，一个守着衣冠冢和血池塘的、不死的怪物。我唯一剩下的、仅有的、全部的意义，就是你。
“不要……不要……不要！”我再次扑上去，不管不顾地紧紧抱住他的腿，脸颊贴着他微凉的裤管，泪水瞬间浸湿一片。所有的骄傲，所有的体面，所有“御阿礼之子”的残影，在这一刻灰飞烟灭。我只剩下最原始、最卑微的乞求：“求求你……别走……OO……我真的什么都肯做……”
名字脱口而出。那个在心里咀嚼了亿万次、带着血锈味的名字。

他似乎叹了口气。那叹息很轻，落在我耳中却重若千钧。
“至少给我一个理由，”他问，声音依旧平静，却似乎松动了一丝，“为何如此执着于我？我只是个偶然来到此地的外人。”
理由？
我有一千个、一万个理由。那夜星空，那剂蓬莱，那场荒唐的求婚，那些偷来的朝夕，那声杯碎，那片吞噬你的光，那血与泪、罪与罚……
“我说……我都会说……”我抬起涕泪纵横的脸，抓住这唯一的浮木，“只要……只要你愿意再陪我一会儿……”
他点了点头。
那一瞬间，仿佛濒死之人获赐了一口生气。我胡乱抹了把脸，破涕为笑——那笑容一定丑陋又扭曲。我匆匆吩咐了佣人，然后，几乎是拽着，将他带往主卧。
“天色已晚，你先休息吧，明天我再细细告诉你。”我指着屋内那张我曾独自蜷缩、噩梦连连的床铺，努力让声音听起来平稳。
他看向那张床，又看向我，眼中露出迟疑：“这是您的床吧？我睡这里未免失礼。而且您要睡哪里？”
“家中空房很多，不必担心。”我摇头，试图挤出一个安抚的笑，嘴角却僵硬地抽搐，“没有比你更有资格睡在这里的人了……不如说，让你睡这儿反而委屈了你。”
我从怀中取出一把冰凉的黄铜钥匙，轻轻放进他掌心。钥匙很旧了，是我当年锁那盛放蓬莱药木盒的抽屉的那把，后来一直带在身上，像某种可笑的信物。“若不安心，便锁上门吧。”
他握住了钥匙，指尖无意擦过我的掌心，带来一丝细微的战栗。
门在我身后合拢。我背靠着冰冷厚重的木门，滑坐在地，听着门内逐渐细微的、属于他的动静，最终归于一片让我心慌的寂静。
我没有去别的房间。我就坐在主卧门外，背靠着门板，蜷起膝盖，将脸深深埋进去。泪水早已流干，只剩下眼眶和喉咙火烧火燎的干痛。身体在细微地颤抖，不知是冷，是后怕，还是那灭顶狂喜退潮后留下的、更深邃的空虚与恐惧。
他回来了。
他不记得了。
我该怎么办？

（同日 夜 无法入眠）
他归矣。
形貌如昨，魂兮不识。
触之温热，唤之名讳，然其目澄澈，视我如陌路。
狂喜如潮，吞没孤寂刑期。
然潮退，露出的非是彼岸，乃更无垠之绝望荒原。
“我们素不相识。”
七字如凿，凿穿我偷生之全部意义。
“请自重。”
何其讽刺。此身此心，早已无“重”可“自”，唯余沉沦。
然彼终是留下了。
因我一瞬癫狂，一地涕泪，一句卑微乞怜。
钥匙予彼，门扉隔我。
一门之隔，天人永忆。
彼在内，安眠或困惑？可会梦见星河？可会感知此门外，有一罪囚正以目光舔舐门缝，渴求一丝彼之气息？
明日，当言说。
言说那不可承受之重，那无法回溯之痛，那独属于我之无尽地狱。
彼可会信？可会惧？可会……再次转身离去？
思之欲狂。
掌心旧伤又裂，血珠渗出，舔舐之，腥甜中带着铁锈味，一如冢前池塘。
此血，此痛，此无尽长夜，皆因彼而生，为彼而在。
如今彼归，纵使不识，纵使为囚，
此刑，我甘之如饴。
只求……
只求明日朝阳升起时，
门扉开启，
彼仍在。
仍在，便好。