喂

（日记节选）
乙巳年 冬月 初七 阴
今日无甚特别。晨起校对《幻想乡缘起》妖怪“鵺”之条目，补注三行。午后微倦，倚窗翻阅前代《求闻史记》稿本，批注笔误二处。墨用尽，自研新墨一方。
申时三刻，门外有异响。非熟客步调，亦非下人通报时的节奏。脚步声停在书房外，犹豫片刻，叩门声起——三下，略急促。
“请进。”
门开。立于门外者，陌生面孔。少年模样，身后负一大布袋，鼓鼓囊囊，边角有焦痕。
“打扰了！”他开口，声音清朗，带着点室外寒气，“您就是稗田阿求小姐吧？我是OO，魔法使。从雾雨魔理沙那儿听说您的。”
我合上手中稿本，颔首。“是。请进。魔理沙小姐提及的访客，通常会提前知会。”
“啊，这个嘛……”他抓了抓后脑，走进来，顺手带上门，“我跟她说要来拜访稗田家的当代御阿礼之子，她说‘想去就去呗，那孩子整天闷着，你去添点乱也好’——原话是这样的。所以我就直接来了。”
添乱。确是那人之风格。我唇角微动，未成笑意。“请坐。寒舍简陋，唯有清茶与故纸。不知阁下前来，所欲为何？”
“不用这么客气。”他摆摆手，却没坐，而是好奇地环视这间堆满书卷、弥漫墨香与旧纸气息的房间。目光掠过直达天花板的书架，扫过桌上摊开的泛黄稿纸，最后落回我脸上。“魔理沙说，你是‘活的历史书’，脑子里装着幻想乡所有的过去。真的吗？”
“御阿礼之子的职责，在于记录与传承。‘活的历史书’是过誉之称。”我重新拿起笔，沾了沾砚中未干的墨，“若阁下有关于历史、传承、妖怪特性之疑问，我可尽力解答。若是好奇稗田家本身，亦有相关卷宗可供查阅。”
“不是不是。”他在我对面的客椅坐下，布袋搁在脚边，发出沉闷的金属碰撞声。“我不是来问问题的。嗯……至少不是那种问题。”
笔尖悬在纸面上方。“哦？”
“我是好奇你。”他身体微微前倾，手肘撑在膝上，“整天坐在这里，读啊，写啊，记啊。把别人经历过的事情，变成不会出错的文字。不会觉得……嗯……有点闷吗？”
指尖无意识收紧了笔杆。闷？
“此乃天职。”我听见自己的声音，平稳如常，“记忆流转，薪火相传。御阿礼之子生于兹，死于兹，此为定数。并无闷与不闷之说。”
“定数啊……”他靠回椅背，望向高高的、有小窗透入天光的屋顶，“可你看，幻想乡里最多的，不就是不按‘定数’活着的家伙吗？妖怪啦，幽灵啦，还有我们这些魔法使。规矩就是用来被惊喜打破的嘛。”
“惊喜往往伴随混乱与意外。而历史，需要清晰与准确。”我落下笔，在稿纸空白处留下一点墨迹，随即继续书写未完的句子。
“那你自己呢？”他不依不饶，“阿求小姐，除了‘御阿礼之子’，除了‘活的历史书’，你是谁？你喜欢什么？讨厌什么？看到好看的夕阳，是会先想‘此景当记入某卷某条’，还是就只是……看看？”
笔尖一顿，在纸上划出稍长的、不规整的一撇。我搁下笔，抬眼看他。
少年眼神明亮，并无冒犯之意，只有纯粹的好奇，甚至可称之为……探究。与以往访客截然不同。他们或敬畏，或有所求，或带着对短命之族的淡淡怜悯。他的目光里没有那些。他只是看着我，像看一个有趣的谜题，一个同龄的、或许能对话的人。

“阁下问题甚多。”我避开那目光，伸手整理已写好的稿纸边缘，“我是稗田阿求，此即全部。职责与自身，本为一体。欣赏夕照与记录夕照，并无矛盾。”
“是吗？”他笑了笑，没再追问，转而指向我桌上那方砚台，“你这墨，研得真好。匀，亮，浓淡得宜。是特制的？”
话题转得突兀。我稍怔，答：“家中常备松烟墨，自行调制胶法，不过习惯而已。”
“我能看看吗？”他指了指砚。
我略一迟疑，将砚台轻轻推过去。
他凑近，很仔细地看，甚至嗅了嗅。“有股特别的清气，好像……加了什么草药？”
“少许冰片与麝香，防蛀，亦使书写时神思清明。”我解释。
“真讲究。”他赞叹，随即从自己那鼓囊囊的布袋里摸索一阵，掏出一个小布包，解开，里面是几块黑乎乎、形状不规则的块状物。“我也常鼓捣这些。不过不是墨，是魔法实验的副产品，各种矿石、植物灰烬混在一起压的。有时能当劣质颜料用，画阵图。但大多时候，”他耸耸肩，“只是失败品，或者爆炸后的残渣。”
一股混合着硫磺、焦糊和奇异草药的味道弥漫开来。我下意识屏息一瞬，又放松。那气味并不难闻，只是……强烈，充满了他所谓的“意外”。
“看来阁下实验颇多。”我评论道。
“失败是常态。”他笑嘻嘻地把那些“副产品”包好，收回袋子，“但每次失败，不也知道了‘此路不通’嘛。就像你记录历史，也是在无数‘可能’里，确认了‘已然发生’的那一条，对吧？”
这个类比让我微微一滞。从未有人将史官的记录与魔法实验的失败相提并论。
“性质不同。”我最终说。
“也许吧。”他不再纠缠，转而看向我刚刚书写的手稿，“你在写什么？新的妖怪志？”
“补注前人记述，校正谬误。”
“我能看看吗？就一眼。”他眼神里闪着光，“我保证不动手，就看看你写的字。魔理沙说你字写得特别好，跟印刷出来似的。”
这要求有些逾矩。手稿非是可供随意阅览之物。但……
我将正在修改的那页递过去，指尖按着边缘。“只此一页。”
“多谢！”他双手接过，神情变得认真，目光一行行扫过那些工整严谨的字迹。看了好一会儿，才轻轻放下，吁了口气。“厉害。不只是工整。每个字都……很稳，很定。看着这些字，就好像那些事、那些妖怪，就该是这么被记下来的。怪不得魔理沙说，你看过的，就是‘定论’了。”
“过誉。”我收回稿纸，指尖拂过纸面，那里还残留着他触碰过的、微不可察的温度。“文字仅为载体，真实方为根本。”
“可载体也很重要啊。”他认真道，“就像魔法阵，差一笔，效果就天差地别。你这一笔一划，就是构筑‘历史’这个巨大魔法阵的符文吧？而且不能出错。”
构筑历史的符文……我垂下眼，看着自己因常年执笔而略带薄茧的指尖。
“阁下对历史，见解独特。”
“谈不上见解。”他挠挠头，有些不好意思，“就是瞎想。我是个魔法使嘛，看什么都容易想到魔法、符文、阵图这些。你别介意。”
“无妨。”

一时无话。书房里只剩下窗外偶尔掠过的风声，以及暖炉里炭火轻微的噼啪声。这种沉默却不显尴尬。他依旧好奇地打量着四周，目光扫过书架上的卷轴标签，墙上的旧地图，我案头那盆小小的、永不开花的文竹。
“你这里，时间好像过得特别慢。”他忽然说。
“史官之地，需得静心。”
“也是。”他点点头，又看向我，“那你平时，就只在这里？不去外面走走？幻想乡挺大的，有趣的地方不少。虽然可能对你来说，那些‘有趣’早就被记在书里了。”
“职责所在，不便远行。所需见闻，自有各方提供资料，或访谈来访者。”我顿了顿，“且外界于御阿礼之子，并非必需。”
“不是必需，和不想去，是两回事吧？”他眨眨眼。
我沉默。
他笑了笑，没再继续这个话题，转而说：“今天打扰了。我就是好奇，来看看。比我想的还有意思。”他站起身，背起那个沉甸甸的布袋。
“阁下这便要走？”
“嗯，还得去趟魔法森林，有些材料傍晚采集效果最好。”他走到门口，又回头，“对了，阿求小姐。你记录星星吗？”
“星相分野，自古有载。妖怪之中，亦有与星辰相关者。”
“不是那种记录。”他摇头，手搭在门框上，逆着光，轮廓有些模糊，“是躺在草地上，什么也不想，就那么看着满天星星，感觉它们近得快要掉下来的那种‘看’。书里记不下那个吧？”
我握着笔的手指，微微收紧。
“书里记不下那种感觉。”他自顾自说完，冲我咧嘴一笑，那笑容在门外渐暗的天光里显得格外清晰，“下次有空，我带你去看看。就当是……嗯，魔法使的报偿，为你今天让我看了这么棒的字和这么棒的墨。告辞啦！”
门被轻轻带上。脚步声渐行渐远。
书房里彻底安静下来。炭火的噼啪声显得格外清晰。我维持着执笔的姿势，良久未动。
视线落在刚刚与他对话时，笔尖无意顿住、留下墨渍的地方。那一点多余的墨迹，在工整的字行间，异常突兀。
我放下笔，取过一张新纸，覆在那一页上，准备重抄。
重抄前，鬼使神差地，我用指尖极轻地拂过那点墨渍。微凉，微潮。
窗外，天色向晚，云层低压，并无星光。
“书里没有的星空……”
我低声重复了一遍这陌生的词组，然后摇摇头，将那页染污的稿纸细心对折，放入桌角专门存放废弃稿纸的匣中。
新纸铺开，磨墨，提笔。字迹一如既往地稳定、工整，将方才因访客打断而未能完成的句子，静静续写下去。
只是研墨时，忽然想起他布袋里那块状“副产品”的味道。硫磺，焦糊，草木灰，还有一丝说不清的、类似雨后泥土的气息。
与我这满室墨香、旧纸气，截然不同。
笔尖行走于纸面，发出熟悉的沙沙声。我将那句“星相分野，自古有载”写得格外平稳。
写完这一段落，搁笔，吹干墨迹。
窗外已全然暗下。侍女轻叩门扉，送来晚餐与灯盏。暖黄的光晕漫开，照亮一室书卷。
用餐，洗漱，如常。
只是在躺下前，于日记中例行记录今日事项时，笔尖顿了顿。
最终只写下：
今日有客，魔法使OO，雾雨魔理沙之友。闲谈片刻，已去。
合上日记本，吹熄灯。
黑暗中，庭院里风声呜咽。
忽然觉得，这间看惯了的、堆满记忆的书房，在冬日夜晚，显得有些空旷。

（日记节选）
乙巳年 腊月 廿三 晴
年关将近，校订事务繁多。整日埋首于前代《求闻史记》鬼神卷抄本，比对异同十七处，勘误四。肩颈僵涩，握笔稍久，指节便隐隐作酸。窗外日头西斜，方惊觉又过整日。
墨用尽，取松烟墨锭，就砚研磨。冰片清气散开，心神稍宁。磨至第三圈，动作忽顿。
想起那人说：“你这墨，研得真好。”
摇头，继续磨。墨汁渐浓，黑亮如漆。
晚膳时，父亲问及近日可有特别访客。答曰仅有魔法使OO，闲谈片刻，未及要事。父亲颔首，未再多问，只道年节前后，异变易生，若有非常之人来访，记录须格外仔细。我应下。
非常之人。
是夜整理书架，于角落见一蒙尘木匣。启之，内藏幼时所绘星图数张，笔法稚拙，星点歪斜，旁有父亲批注“观测须准，方位有误”。已是十年前旧物。默默看了一会儿，合匣，放回原处。

丙午年 正月 初十 阴，后晴
晨起天色沉郁，似有雪意。续校鬼神卷。至午时，雪未下，云层稍薄，透出些许灰白光亮。
叩门声于未时响起。节奏与上次同，略快。
“请进。”
门开。他站在那儿，肩上发梢沾着未化的细碎雪晶，布袋似乎比上次更鼓，边角焦痕处有新鲜修补针脚。笑容倒是明亮。
“阿求小姐，午安！没打扰吧？”
“无妨。”我搁笔，“阁下此次前来，是为史料，抑或……”
“为星空。”他径直说道，眼里有光闪动，“今晚天气会转晴，我看过了，云层半夜应该能散开大半。魔法森林东边有片草坡，地势高，周围没有大树遮挡，看星星绝佳。我来履约。”
我怔住。“履约？”
“上次我说，要带你去看看‘书里没有的星空’。”他走进来，带进一股室外的清寒气，“就今晚，如何？我算过时辰，子夜前后最佳。”
手指无意识地蜷起，触到微凉的笔杆。“夜半出行，恐有不妥。且我并无观星之需，星相资料，家中已有完备记载。”
“不是‘需不需’的问题。”他走到我书案对面，双手撑着桌沿，微微俯身，“是‘想不想’去看的问题。阿求小姐，你上次听到我说星空时，笔尖顿了一下。我看见了。”
我抬眼看他。
“就今晚。”他坚持，语气却放软了些，“我保证，用最稳妥的飞行魔法——改良过的，最近试验了十几次，没再摔过。草坡很平缓，除了草和偶尔路过的小妖怪，什么都没有。你只需要穿暖些，坐在那儿，抬头看就行。子时前，我一定送你回来，绝不给稗田家添麻烦。”
沉默在书房里蔓延。砚中墨汁表面，结起极薄的一层膜。
“为何执着于此？”我终是问道。
他直起身，挠了挠头。“嗯……就当是魔法使的任性？我发现了一样很特别的东西，觉得不给你看看，有点可惜。而且，”他顿了顿，“你上次给我看你的字和墨了，我总得回礼。看星星，就是我的回礼。”
“……仅此一次。”我听见自己的声音说。
他眼睛一下子亮了。“好！就一次！那我天黑后再来，大概戌时三刻？从后门那边的围墙外接你，那边僻静。你方便吗？”
我默然片刻，点头。
“太好了！”他笑得露出牙齿，转身要走，又回头，“对了，别带纸笔。今晚不记，只看。说好了啊！”
门开合，脚步声远去。书房重归寂静，唯余暖炉噼啪，与我腕间血管轻微的搏动声。
不记，只看。
我重新提笔，试图续写中断的文句。笔尖悬停良久，竟不知该落向何处。

同日 夜
戌时二刻，更衣，加厚外衫。对镜整理时，手抚过发髻，动作迟疑。最终未改日常装扮，只取一袭深色斗篷。
悄步至后院偏门。夜风凛冽，刮在脸上微痛。天空如他所言，云层裂开缝隙，露出其后深邃的暗蓝，与数点模糊光斑。
墙外传来压低的口哨声，三短一长。
推门。他立在月光与阴影交界处，换了身更利落的装束，背上布袋似乎精简过。见我出来，咧嘴一笑，食指竖在唇前，做了个“嘘”的手势，随即招手。
“这边走，离人多的地方远点再起飞。”
默默跟上。脚步踏在未化的残雪上，发出细微的咯吱声。穿过稗田家后方的竹林，至一处空旷野地。四下无人，唯有风声过竹，飒飒如潮。
“就这里。”他停下，转身面对我，搓了搓手，“那个……飞行魔法，可能需要稍微靠近些，我才能控制得更稳。可以吗？”
我颔首。
他靠近一步，又一步。属于他人的气息侵入安全距离，带着室外寒夜的清冷，以及某种类似铁器与干草药混合的味道。他伸出手，有些迟疑地虚环在我身侧。“你……抓着我的袖子，或者手臂，都行。万一不稳，有个凭靠。”
我依言，抬手，指尖捏住他上臂外侧的衣料。布料之下，是温热而紧绷的肌体。
“好，那我们……出发了。”
低声念诵。陌生的音节流淌而出，与我所知任何记载中的咒文皆不相同。微光自他周身泛起，并非明亮耀眼，而是沉静的、如同水底月光般的晕彩。地面似乎微微下陷，又轻轻托起。
双脚离地。
风骤然加大，自下而上吹拂。我下意识收紧手指，攥紧那片衣料。视野倾斜，升高，稗田家的屋瓦、庭院、灯笼光晕，迅速缩小，化为下方一片错落的、温暖的斑点。竹林成为摇曳的深色海洋。
“别怕，很稳的。”他的声音近在耳畔，被风吹得有些散，“看前面。”
抬头。无遮无拦的夜空，扑面而来。
云絮如破碎的纱帛，正被无形之手缓缓撕开、推走。其后，是浩瀚无涯的、深紫色的绒幕，上面缀着的，是……
是星星。
不是书页上规整的星图，不是“某宿某度，主某事”的冰冷记载。是活的，呼吸的，闪烁的，成千上万，密密麻麻，泼洒得到处都是。亮的，暗的，恒定的，颤抖的，带点微红的，泛着青白的……挤满了目力所及的每一寸天穹。它们那么近，仿佛纵身一跃便可触及；又那么远，投下的光穿越了无法想象的时空，此刻才落于眼底。
我忘了呼吸。

飞行在继续，平稳得不可思议。风声在耳畔呼啸，却奇异地不觉得冷。身下是绵延的、沉睡的幻想乡大地，墨黑的山林，偶尔一点孤灯。上方，是奔流不息的星河。
“怎么样？”他问，声音里带着笑意。
我说不出话。喉咙发紧，眼眶莫名涩然。只能更紧地攥住他的衣袖，仿佛那是此刻与真实世界唯一的连结。
草坡到了。缓缓降落，足底踏上厚实枯草，松软微湿。他撤去魔法，那层微光如潮水褪去。清冽的空气涌入肺叶，带着草叶与冻土的气息。
“就这儿。”他走到坡顶一处较平坦的地方，随意坐下，拍了拍身旁的草地，“坐。躺着看更舒服。”
我依言坐下，迟疑片刻，慢慢仰倒。枯草在身下沙沙作响，透过衣料传来大地沉睡的微凉。然后，我看见了——
完整的、毫无遮挡的、从一侧地平线到另一侧地平线的，星空。
不再是“仰望”，而是“沉溺”。天穹变成一个巨大无朋的、缀满璀璨光点的碗，将我完全笼罩其中。银河如一道朦胧发光的牛奶之路，横亘而过，其间的星星多到无法计数，仿佛有谁抓了大把钻石与碎水晶，任性而慷慨地洒向无边的深蓝丝绒。一些星星似乎在极缓慢地移动——或许是错觉，或许是云。远处有流星倏然划破天际，留下一道短暂而炽烈的白痕，旋即湮灭。
下意识地，右手向身侧摸索——那里空无一物。没有笔，没有纸，没有砚。只有冰冷的、带着湿意的草叶。
“说了，今晚不记。”他的声音从旁边传来，也躺着，双手枕在脑后，“只看。”
我停下摸索的动作，手指慢慢收拢，握住一把草茎。视线无法从天空移开。那些星辰，那些星座，我本该能叫出它们的名字，指出它们的方位，叙述与之相关的神话、传说、妖怪渊源。可此刻，那些知识堵在胸口，无法成形。占据全部心神的，只是这纯粹的、压倒性的、令人窒息的“存在”。
太亮了。太吵了（虽然寂静无声）。太满了。仿佛下一刻，它们就会倾泻而下，将我，将这片草坡，彻底淹没。
“我第一次发现这里时，也这样。”他轻声说，像怕惊扰了什么，“躺了半夜，脖子都僵了，脑子里空空的，又好像塞满了东西。后来每次试验失败，或者想不明白魔法回路时，就来这儿躺躺。看着它们，就觉得……自己那点麻烦，好像也不算太麻烦了。”
我无法回应。言语在此刻显得苍白多余。我只是看着，努力地、贪婪地看着，试图将这景象刻入脑海——不是用史官训练出的、分门别类的记忆法，而是用整个身体，整个灵魂，去感受这份浩瀚与静谧。
时间失去了意义。可能是一刻，也可能是一个时辰。直到脸颊感觉到湿意，才发现夜露已重。
“冷吗？”他问。
我摇头。并不冷。某种奇异的暖意，从胸腔深处弥漫开来，抵御了夜寒。
又一阵沉默。只有风声，极远处隐约的夜枭啼叫，以及我们两人清浅的呼吸。
“阿求。”他忽然唤我名字，不是“阿求小姐”。
“嗯？”
“谢谢。”
“为何谢我？”
“谢谢你肯来。”他顿了顿，“谢谢你……愿意看看‘书里没有’的东西。”
我侧过脸。他依然仰躺着，望着星空，侧脸在星辉下显得有些模糊，嘴角却微微上扬着。
“该道谢的是我。”我转回头，重新看向天际，“此景……确实未曾‘记’过。”
他低低笑了一声，没再说话。

又过了许久，直到东方天际泛起一丝极淡的、几乎难以察觉的鱼肚白，星辰的光芒开始有些黯然。
“该回去了。”他坐起身，活动了一下肩膀，“再晚，天亮就不好遮掩了。”
我慢慢坐起，脖颈后背果然僵硬酸痛。最后看了一眼星空，它们依旧在那里，只是不再那么咄咄逼人，变得沉静、温柔，像一场盛大戏剧落幕后的余韵。
回程的飞行沉默而平稳。我依旧抓着他的衣袖，他专注地操控着魔法。下方的大地渐渐苏醒，轮廓在曦光中变得清晰。稗田家的宅院安静地伏在渐褪的夜色里。
在后门僻静处落地。他撤去魔法，我们之间那层因飞行而必要的近距离瞬间瓦解，清冷的晨风趁隙而入。
“就到这里。”他后退一步，揉了揉鼻子，“你赶紧回去歇会儿吧。一夜没睡。”
“嗯。”我点头，手指松开他的衣袖，布料上留下几道细微的褶皱。
“对了，这个给你。”他忽然从怀里掏出一个小小晶瓶，塞进我手里。瓶子只有拇指大小，似乎是玻璃的，触手微温，里面装着大半瓶银白色的、极细腻的粉末，正随着他的动作，在瓶内缓缓流转，闪烁着微弱的、星辰般的光泽。
“这是？”
“一点小玩意儿。最近试验的副产品，没什么大用，就是夜里会自己发光，像星星碎片。”他有点不好意思地笑笑，“你可以……嗯，撒一点在墨水里，也许写出来的字，晚上会有点亮光？就当是个纪念。不喜欢的话，扔了也行。”
我握紧晶瓶。微温的瓶体贴着冰凉的掌心。里面的光粉流动着，像封存了一小片刚才的夜空。
“多谢。”我低声说。
“不客气。那我走了，下次见！”他挥挥手，转身，身影很快没入将明未明的晨雾中。
我推门回到自己房间。屋内一切如旧，墨香依旧，书卷整齐。仿佛刚才那场星空下的出神，只是一场过于清晰的梦。
褪下斗篷，在书案前坐下。掌心，那晶瓶静静躺着，散发着柔和的微光。
我打开砚盖，取出松烟墨锭，注水，研磨。动作缓慢而专注。磨好墨，我打开晶瓶的木塞，犹豫片刻，将里面约莫三分之一的银粉，轻轻倾入浓黑的墨汁中。
银粉落下，并不溶解，而是悬浮在墨液中，缓缓沉降，与墨色交融，形成一种深邃的、带着点点微光的奇异色泽。我执笔，舔墨，在新铺开的稿纸边缘，试着写下一行字。
墨迹淋漓，在晨光中看不分明。我吹干，将稿纸拿起，走到屋内最暗的角落。
在昏暗的光线下，刚刚写下的字迹，竟真的散发出极其微弱的、星辰般的银色光泽。幽幽的，静静的，仿佛将一小片星空，囚禁在了笔画之间。
我看了很久。
直到天色大亮，那光泽渐渐隐去，字迹恢复成普通的墨黑色。
我将晶瓶仔细盖好，放入书案最下层的抽屉里。那页试字的稿纸，我没有丢弃，而是对折，夹进了此刻正在书写的这本日记中。
今日，无星可记。
却又仿佛，漫天星辰，皆已落入这方砚台，这管笔中，这微微发烫的掌心之间。
露水湿了衣襟，彻夜未眠的眼眶干涩。但胸中那满溢的、无处安放的东西，似乎终于找到了一个微小而确切的落点。
我提笔，在日记上续写。
丙午年 正月 十一 晨
彻夜未归，观星。 墨中掺入银粉，夜可生辉。

啊，刀！
嘻嘻，好看！

（日记节选）
丙午年 四月 初五 晴，有风
晨起，窗外樱瓣纷落如雪。春深了。
整日伏案，续写“付丧神”条目新得之见闻。墨中银粉将尽，昨夜写字，光晕已淡不可察。取瓶欲再添些，指腹摩挲瓶身片刻，又收回。余下些许，留待……不知何时再用罢。
午后，风骤急，吹得窗棂轻响。笔下一顿，侧耳倾听。非叩门声。垂目，续书。
丙午年 四月 十二 阴
校对前代手稿，见某处批注模糊，取放大镜细观。镜片凉，触额。
隐约闻得人声自庭院来，心念微动。旋即辨出是父亲与来客商谈岁贡之事，非是他。
摇头，专注镜下。字迹乃虫蠹所致，非特例。补注一笔。
晚膳时，父亲言及近日魔法森林异动稍频，嘱仆役夜间谨慎门户。我应下，筷尖无意识拨弄碗中米粒。
丙午年 四月 十八 雨
雨终日未歇。檐水成帘，潺潺不绝。
校书至“雨女”一节，笔墨所及，似有湿意。停笔，望窗外迷蒙雨幕。此等天气，飞行不便，易生危险。
他应不至来。
然心思浮动，难以专注。取前日未校完之卷，强自看去。字字分明，入眼不入心。索性搁笔，倚窗听雨。
雨声里，似有脚步声踏水而来。凝神再听，唯闻雨打芭蕉。
暗笑己身愚钝。取过那晶瓶，于掌心把玩。微光在昏暗室内，幽幽如一豆。

丙午年 四月 廿五 晴
樱期已过，绿叶成荫。
近午时，叩门声起。笃，笃笃。节奏熟悉，不疾不徐。
笔尖一顿，墨迹在纸上晕开一点。不动声色，取过吸水纸覆上。
“请进。”
门开。他立在春光里，肩上沾着几点柳絮，布袋比往日瘪些，却仍鼓囊。笑容依旧，只是左颊靠额角处，多了一道新鲜擦伤，血痕已凝，周围泛着红。
“哟，阿求。”他招呼得随意，反手带上门，“没打扰你吧？”
“无妨。”我搁笔，目光落在他伤口，“阁下脸上……”
“这个？”他抬手摸了摸，咧了下嘴，“小事。早上试验个新阵图，计算差了一点点，魔力回流，擦着脸过去了。还好我躲得快。”
说着走进来，很自然地在我对面常坐的那张椅子坐下，将布袋搁在脚边，发出沉闷的碰撞声。他伸手入怀，摸出个油纸小包，放在我案上。
“路过人间之里，闻到新出锅的萩饼，香得很。想着你可能没吃过，带了两块。还热着，尝尝？”
油纸包透着温热，散出甜糯气息。我未动，只看着他颊上伤处。“伤口需处理。”
“不用那么麻烦，过两天就好……”他话音未落，我已起身，走向墙边放置药箱的矮柜。
开箱，取棉布、清水、瓷瓶与干净软布。动作熟稔，如做惯之事。
端着木盘回身，见他微怔地看着我。
“魔法所致创口，与寻常不同。若残留魔力，恐生变化。”我走回案边，将木盘放在一旁小几上，浸湿棉布，“请勿动。”
他不再推拒，微微侧过脸，将伤处朝向我。
我倾身，以湿棉布轻轻拭去伤口周围沾着的灰土与干涸血渍。动作尽量放轻，但他仍因刺痛而几不可察地缩了缩。肌肤相触之处，温热，带着室外的朝气与一丝火燎后的焦味。
伤口不深，但边缘略有灼痕，是魔力擦过的痕迹。清理干净，取瓷瓶，拔塞，小心倾倒些许淡青药粉于伤处。此药乃永远亭所出，对外伤及微弱魔力侵染颇有良效。
药粉触及伤口，他“嘶”地吸了口气。
“忍片刻。”我低声道，取软布，虚虚覆上，未施加压力，“此药见效快，疼痛亦是常理。”
“嗯。”他从鼻子里应了一声，不再动。呼吸拂过我手腕，温热。
静静等待片刻，估摸药力已渗入，我移开软布。伤口表面已覆上一层极薄淡青膜，血痕不再。只余浅红印子，假以时日，应可消退不留疤。
“好了。”我退开一步，收拾用过的棉布。
他抬手，指尖小心翼翼碰了碰伤处，又放下。“谢了，阿求。这药凉丝丝的，舒服多了。”
“分内之事。”我将用物放回木盘，端去一旁，“阁下屡次涉险，应更谨慎些。”
“知道知道。”他笑嘻嘻应道，又指了指案上油纸包，“萩饼，再不吃要凉了。真的，那家店平时排队老长，我今天运气好才买到。”
我净手，回座。解开油纸包，里面是两枚尚带余温的萩饼，糯米外皮洁白软糯，裹着细密豆沙。取一块，小口咬下。甜意适中，豆沙绵软，米香盈口。
“如何？”他探身问，眼里带着期待。
“甚好。”我点头，“多谢。”
“你喜欢就好。”他舒了口气，自己也拿起另一块，大口咬下，腮帮鼓起，“早上那阵图，虽然开头不顺利，但后来我改了两处回路，成了！虽然威力比预想的小，但稳定性大增。下次给你看成品，是个能聚拢月光的小玩意儿，夜里照明不错，光不刺眼。”
我慢慢吃着萩饼，听他讲早上试验的细节，如何计算错误，如何险险躲开爆开的魔力流，又如何灵光一现修改阵图。话语间带着手舞足蹈，说到兴起，甚至想从布袋里掏炭笔在地上画给我看，被我以“不可污损地面”止住。
“……总之，失败是成功之母嘛。”他总结道，吞下最后一口萩饼，拍拍手上碎屑，“对了，你最近在写什么？还是妖怪志？”
“补全付丧神条目，新得数例传闻，正在核实。”我以帕拭手，将另一块未动的萩饼重新包好，推还给他，“此块，阁下可自用。”
“我吃过了，特意给你带的。”他又推回来，“留着当午后点心。你总坐着写，容易饿。”
推拒不过，只得收下，置于案角。

他满足地向后靠进椅背，目光扫过我摊开的手稿。“付丧神啊……我倒是见过几个挺有意思的。旧寺庙里一个破木鱼成了精，整天自己‘咚咚’敲，吵得附近妖怪睡不着。还有个破伞妖，晴天不出门，专挑下雨天在路边吓唬路人，其实胆子小得很，被人吼一嗓子就跑了。”
“哦？在何处所见？”我提笔，取过旁侧记事纸。
“哎，别记别记。”他连忙摆手，“我就随口一说，当个趣闻。真写成书，它们该找我麻烦了。”
笔尖悬停。“然此乃珍贵见闻，可丰富记述。”
“那也不能卖朋友啊。”他笑道，随即又想起什么，“不过，你若真想知道，下次我遇见了，问问它们愿不愿意被记下来。愿意的话，我再告诉你详细。”
“……如此，有劳。”我搁笔。
“小事。”他摆摆手，又坐直身体，从布袋里摸索一阵，掏出个巴掌大的扁木盒，递过来，“差点忘了，这个给你。”
木盒朴素，无雕饰。我接过，打开。盒内衬着软布，上面静静躺着数支笔。非是毛笔，亦非寻常钢笔，笔杆似某种深色木材，触手温润，笔尖闪着暗银金属光泽。
“这是？”
“我自己琢磨着做的。笔杆是雷击木心，辟邪，静心。笔尖掺了点秘银碎末，写起来顺滑，据说还能让字迹带一点点微弱的安定气息——不过这个我没验证，帕秋莉说的。”他有点不好意思地挠挠头，“我看你总用毛笔，写字是好看，但批注小字或者画阵图——啊，你不是画阵图——反正，这种笔有时候方便点。你试试，不喜欢就放着。”
我取出一支，握在手中。轻重合宜，木纹细腻，笔尖弧度恰好。就着砚中残墨，在废纸上试划一道。墨线流畅均匀，无半分滞涩，笔尖与纸面摩擦声极轻。
“很好。”我仔细拭净笔尖，放回盒中，“此礼过重。”
“不重不重，边角料做的，没花什么。”他见我收下，笑容更盛，“你喜欢就行。那我就不多打扰了，还得去趟香霖堂，找点材料。”
他起身，背起布袋。
“阁下伤口，明日可再来换药。”我亦起身，道。
“好，那就麻烦你啦。”他走到门边，手搭上门框，又回头，“对了，阿求。”
“何事？”
“你刚才给我上药时，手真稳。”他笑道，眼里有光，“比帕秋莉那儿的自动书记人偶还稳。我以后要是再受伤，还来找你。”
言罢，不等我回应，拉开门，挥挥手，身影消失在走廊拐角。
门轻轻合拢。
我站在原地片刻，方回座。木盒仍在案上，静静开着。我取出那支笔，再次握在手中。笔杆似乎还残留着他掌心的温度，或是雷击木本身的暖意。
萩饼的甜香，药粉的清苦，新笔的木泽，墨的沉郁，混杂在空气中。
目光落回手稿。方才他进来时，我笔尖一顿留下的那点墨渍，已被吸水纸吸去大半，仍留下淡淡水痕。我取过那张废纸——上面有试笔的一道墨迹，流畅平滑。
我将废纸对折，与用过的棉布等物一同收起。清理药箱，净手。坐回案前，提笔欲续写，却见刚刚写至一半的句子旁，空白处，不知何时，竟用极细的笔触，无意识地、反复描画着一个残缺的魔法阵图样。
正是他方才随口提及、未能画出的那个“聚拢月光”的阵图雏形。
笔尖一顿。
静默良久，我取过新纸，覆于稿上，将那张被无意识涂画的稿纸细细裁下。裁下的纸片捏在指间，折了又折，最终成一个极小的方块，欲扔，又停。
拉开书案最下层抽屉，将那小纸块，与那渐空的晶瓶，并置一处。
合拢抽屉。
窗外，风声已住，春光正好。
提笔，蘸墨。新笔触纸，果然顺滑异常。我垂目，将那句因访客打断而未能写完的句子，静静续完。
笔尖行走于纸面，无声而稳定。
只是写到“付丧神，物久成精，心念所系”一句时，笔尖几不可察地，又顿了一下。
同日 夜
入夜，整理书案。萩饼已冷，以油纸包好，置于一旁，明日可蒸热再食。
取新笔，灌以常用墨汁——未掺银粉。于日记本上新页试写数行，果真好用。笔迹清晰，手腕省力不少。
合日记，熄灯。
黑暗笼下。白日种种，却于眼前清晰起来。颊上伤处，兴高采烈讲述试验的神情，推来萩饼的手，木盒的纹理，那句“手真稳”。
抬手，于黑暗中虚虚一握。指尖仿佛仍有触及他颊边肌肤的微烫触感，与药粉的清凉。
翻了个身，面朝里。
窗外传来隐约虫鸣。春风穿过窗隙，带着草木萌发的气息。
习惯真是可畏之物。不过数次往来，竟已开始期待那特定的叩门声，那带着室外气息闯入的身影，那或许有趣、或许琐碎的见闻，乃至那新鲜或陈旧的伤处。
仿佛这堆满故纸、弥漫墨香、时光凝滞的书房，也需要定期注入一丝那样的——鲜活、意外、带着焦糊与草药气味的——风，方能继续平稳地呼吸。
闭上眼。
不知他明日是否会来换药。
或许会。
或许不会。

丙午年 四月 廿六 晴
晨起，天色澄澈。
校书至午，叩门声未至。
处理伤口之药与软布，早已备于手边矮柜。既未至，便收回。
午后，续写付丧神条目。新笔确然顺手，腕间疲累稍减。
至晚，无人叩门。
料是伤势无碍，或事务繁忙。
也好。
专注笔下，将白日所虑数处疑点，一一查证补注。
窗外暮色四合，点起灯烛。
火光跃动，映在砚台平静的墨面上。