20点，白班的员工排队打卡下班，而夜班的员工则开始在流水线上作业。扫描枪的哔哔声继续响起，没有丝毫停歇。
传送带上的工序被分成了极为细致的步骤，我所在的生产线就是给内存条贴双面胶。一个内存条后面要贴四个，前面的人贴两个，后面的人贴两个，每个工序的时间最多不会超过20秒。
新工人一开始都会分配给一个老工人带，但所谓的老工人实际上也只干了几个月。我的工序非常简单，就是把两个双面胶贴在内存条的后面，一上来还比较慢，经常拿着镊子把双面胶贴歪。但是几个小时以后就熟练了，后来基本就成了机械动作。

作为普通工人，在生产线上确实学不到任何东西。生产技术就是重复的简单机械劳动，只有从几十个人的生产线中晋升为线长才有机会学习生产管理知识。
线长是车间最基层的干部，也是生产压力的汇聚点。记过是富士康管理线长的主要手段，产量和质量是衡量他们工作的最重要指标，任何一项不达标，线长都要受到记过处罚，这不仅会影响到他们的工资，对他们的升迁也会有影响。

夜班晚上十点和凌晨五点各有一个小时的吃饭休息时间，但也是分批进行，传送带是不会停止运转的。吃完饭来到走廊的窗边，外面的工地灯火通明，一座座塔吊的探照灯把天空照得如同白昼。不管是厂房还是工地，工作都是黑白不分。
“太困了，受不了了。”凌晨五点，坐在我身边的小刘手还在忙碌着，头已经靠在流水线上面的风扇基座上，双眼几乎快睁不开了。不断地把流水线上的板拿下来加工已经成为了他对抗困顿的唯一办法。“在这里什么都学不到，这里很少有人能干超过一年的。”小刘挣扎着把头抬起来跟我说道。

早7点40分，线长要求大家下线，扫描枪发出的哔哔声停止了，车间安静得让人发慌。今天是所有员工的倒班日，夜班倒白班，白班倒夜班。这是一个月中唯一工厂停止工作的一天，机器也有休息的时候。
八点钟，工人拖着疲倦的身躯挤上公共汽车，返回宿舍区。然而线长之前却一再告诫他们不要回去睡觉，到外面玩一玩，到了晚上再睡。小刘上了公共汽车，就在座椅上头歪向一边睡着了。

爆炸的车间
24日下午，佩戴着员工证，我终于进入了被**和保安重重“保护”的爆炸发生区域—富士康北区生产基地。北区主要生产iPad2后盖铝板，爆炸的A05厂房三层分为重工组、打砂线、抛光组，在抛光车间里，iPad的外壳是由机器人来打磨，工人的主要工作是摆放物料，为机器人打下手。
A05厂房是一栋钢结构铁皮包裹的四层建筑，近距离观察更能感受到当时爆炸的强大威力。楼顶巨大的排气管道散作一团，厂房东面的铁皮墙被炸的凸了出来，大部分玻璃都被震碎。

“爆炸时，我正在上二楼楼梯，当时耳朵震了一下，五分钟才缓过来，看到上面的人往下跑，我也跟着往外跑。”回想起三天前富士康成都生产基地北区的爆炸经历，抛光组的工人张翔仍心有余悸。张向我描述了抛光车间的环境：狭小的空间里，拥挤地摆放着20多台机器人；空气不流通且粉尘大，工人们久在其中感知非常麻木。爆炸的前一天下午，位于抛光车间隔壁的重工组的一位女工闻到当天的车间烟雾味比平时更大，并就此向线长抱怨。“这是抛光车间的味道，不关你的事，干好自己的活。”线长不太耐烦地回应。

24小时后，抛光车间的一位大学毕业的维修人员拿着风筒直接对着抛光线上的机器人猛吹，这一违规操作引发了粉尘爆炸。“爆炸不是偶发事件，是制度使然。”张翔肯定地对我说。张翔今年25岁，大专毕业，曾在南方的一家同样推崇日式精细化管理的家电企业工作多年，在那他接受了严格的生产安全培训，对TPM全员生产保养和日本5S现场管理体系非常熟悉。2010年9月，张是较早进入成都富士康的熟练工人，他本以为富士康是更大的企业，安全意识和制度会更完善，然而现实却让他失望。

在成都富士康的北区，车间内外没有任何安全指示和标志；消防通道、安全通道随意堆放着物料和杂物；抛光车间的机器人周围，铝合粉末、废料任其堆积，无人彻底清理。更让张翔不理解的是，入厂半年多来，他和他的工友们没有接受到任何生产安全的培训。
张翔曾向线长指出车间的安全隐患，然而线长反复强调，北区是临时厂房，过不多久大家就会搬到南区的正式厂房去。然而，现实是没有多少工人等到了搬家的那一天。爆炸发生后，到底死伤了几个同事，张翔也不知道。一部分伤亡了，一部分跑回老家了，大部分工人的手机仍锁在车间的储物柜里。“除了现在还来上班的工友外，其他人我们都无从联系。”张翔说。

爆炸发生第三天，重新回厂上班的抛光车间工人被集中到A06厂房的食堂，工厂依照工人们自己估算的手机价格，给了每人数额不等的现金赔偿。此后的一周，A05停产，工人不用工作，但必须每天到食堂里接受心理辅导或者围在一起“斗龘地主”。
“我现在每天都失眠，要靠安眠药才能睡着。我们组大多数人都准备不干了，等发了工资就走。”一位抛光车间的女工对我说。

流动大军
德源住宿区是成都市政府为富士康建设的最大住宿区。
像长条积木一样的六层高宿舍楼互相围合成一个个住宿区，每栋楼外表一模一样，新人如果没记住楼号，很容易迷失。楼道里分布着十几间宿舍，每个宿舍有八个铺位。
“床位有人了，我要换宿舍。”十几个新招的工人挤在宿舍楼一楼的办公室窗前，提着钥匙叫嚷着。里面一个女工作人员翻看着写得密密麻麻全是姓名的住宿记录已是焦头烂额。住宿区由政府聘用的物业管理公司管理，由于人员流动太大，宿舍铺位的分配很混乱，很多人拿到宿舍号和床位号后，到了宿舍却发现自己的床位还有人在睡，不得不重新等待分配。

凌晨五点，三个室友下班回到了宿舍，他们立刻躺倒在床上，每个人拿着手机在玩。宿舍一片死寂，只有手机屏幕的白光照在一个个年轻疲倦的脸庞上。
在社会上流动但没有社会交往，挤在人群中却少与人沟通。这些由工厂的机器串联起的一个个年轻人，在流水线外几乎是相互孤立的。曾多次带领学生到各地富士康工厂调研的北京大学社会学教授卢晖临对此有过深入的思考，他对我说：“虽然富士康在内地的宿舍交由政府修建，并实行所谓的社会化管理，但是宿舍只是工厂流水线的延伸，是为了生产服务的。”

内迁后的富士康仍是一列追求产品生产的高速列车。在员工流失率很高的情况下，还要不断扩大产能，内迁后富士康仍面临缺工困境。
临走前我又见到抛光车间的张翔，他说他也准备离开富士康了。“工人的满足感不只是工资，还有健康和成长空间。”从富士康回北京两个星期后，我收到了张翔的短信。“告别富士康是种解脱，前天我面试上了一家儿童教育机构，接下来要培训了。”我告诉他，只要渴望学习，相信他一定能干得好

成都富士康员工述亲身经历：爆炸车间有200多人





昨日19时左右，富士康集团鸿富锦成都公司抛光车间在生产中发生爆炸事故，据成都市政龘府新闻办公室昨晚通报，事故目前造成2人死亡，16人受伤，其中重伤3人，经公龘安部门排查，爆炸初步排除人为因素。
据悉，此次爆炸属超光粉尘爆炸。爆炸发生的大楼为苹果iPad2生产线。据台湾媒体报道，富士康集团总裁郭台铭乘飞机连夜赶往成都。
事故发生在员工交班时
爆炸发生在晚7点10分左右，地点位于成都郫县红光镇，当时正是富士康员工上下班交接时间。据富士康内部人士向央视记者透露，爆炸发生时，楼内有几百人。工人和周围居民均表示听到声响和感到震动。
央视记者在晚7点40左右到达现场，看到浓烟密布，都是黑色、刺鼻的浓烟，感到窒息，但是，因厂区是方形的新厂房，并没有看到明火蹿出。根据现场浓烟和治安人员疏散情况，估计应该有严重状况，疏散人员告诉记者尽快撤离现场可能发生二次爆炸。
央视记者在现场救护车集结点呆了5分钟左右，发现有两三名受伤人员被送到集结点，据接诊医生介绍，他接诊就已经达到了六七位，多数为爆炸、燃烧引起的外伤。
爆炸初步排除人为因素
据四川省人民医院称，这起爆炸事件中的伤者有6男1女被送到了该医院抢救。据知情人透露，这7名伤者都比较年轻，其中有2名重伤，2名微重伤，还有3名属轻伤。
富士康集团新闻发言人刘坤昨日23时确认，“当晚7点，富士康成都生产车间的确发生爆炸，但现在局面已经得到控制。”“关于爆炸的具体细节和影响，现在还没有完全统计，所以无法告知。”
目前，引起爆炸的原因正在调查中，经公龘安部门排查，初步排除人为因素。鸿富锦公司表示，一定全力做好救治等相关善后工作，并按照政龘府要求，立即进行全面的安全检查，彻底排除生产安全隐患。综合央视、本报记者 杨万国 林其玲 刘洋等报道
现场
爆炸产生气体刺鼻令人窒息
昨日本报记者在微博上看到，网民曝光的现场照片显示，厂房浓烟滚滚，里面充满火光，大批工人惊慌逃出厂房，有工人戴口罩。有消息说爆炸属超光粉尘爆炸。资料显示，这种生产线生产工程塑料聚碳酸酯时涉及光气原料，后者是剧毒物质。
昨晚7点40左右，央视记者现场发现，浓烟覆盖了成灌高速郫县路段，现场到处都是人，有公龘安干警在疏散人群，受伤人员被抱进车里。第六名是女性伤员意识不太清楚。央视记者在工厂标有鸿富锦精密电子(成都)有限公司牌子的门口，发现半径一公里左右都能看见浓浓的黑烟弥漫着天空，在现场采访的记者呆了十来分钟，嗓子非常难受，声音沙哑，气体刺鼻，感觉窒息，并且眼睛发痒，猜测气体对人体有损伤。消防队员称爆炸可能由中央空调爆炸引发。
直到昨晚11时30许，现场火情扑灭，所有工作人员转移出了工厂。成都下起了大雨，现场烟雾已经散去。综合央视 本报记者 杨万国报道
讲述
“爆炸发生时车间有200多员工”
据成都富士康一员工说，当时他正在发生爆炸的那个厂房底楼iPad2生产线上操作，“只听到一声巨响，刚开始我还以为是打雷，接着就看到卷帘门被挤压变形”，“呈圆形和向下的方式爆炸”。随后，底楼工作的员工被全部撤出车间。
出了厂房后，他看到楼顶浓烟滚滚，但没有明火，里面具体情况在外围看不到。楼上有个铁罐飞到了楼下，设备的一个连接弯管处的钢板都被炸卷了。
他回忆，当时在2楼以上进行操作的员工“起码在200人以上”，“部分楼梯被炸垮了”，他不清楚有多少人逃生。“现场可以说是惨不忍睹”。他回忆，他看到抬出来的死伤者被烧得面目全非，“亲眼看到的有十多个”。
该员工表示说，2楼以上是进行抛光作业的，“我们厂区最容易出事的就是抛光部门”。他猜测，在顶楼有个除尘设备，因为危险所以有监控，员工平时都不能上去。他介绍，如果内压太大或者缺乏保养，里面的“超光粉尘”就可能发生爆炸。本报记者 吴伟

分析
爆炸或带高iPad 2水货售价
鸿富锦精密电子(成都)有限公司是富士康在中国西部的重要布点，计划总投资21亿美元，其中首期总投资2.99亿美元。首期项目达成后，预计形成年产600万台的生产能力，实现年销售收入183.6亿元人民币。
据悉，去年10月，富士康集团在成都投资首个生产性项目投产，主要生产新型便携式电脑。随后，富士康在成都建立5个独立法人公司，建立一个电子事业群，产品范围涵盖新型便携式电脑、液晶模组和液晶电视组装、电子书、数码相框生产和数字服务软件开发、高亮度LED、显示屏材料制造等。