前面所说过的传统的“宫怨”诗，已经算是同情那些不得宠幸的妃嫔宫女了。但是，
替她们“怨”什么呢？“有不得见者三十六年。”“入时十六今六十。”见了又怎么样呢
？原来怨的只是没有得到“君王宠幸”罢了，直白地说，只是没有受到封建帝王的玩弄罢
了。如果用这种眼光看，宝玉的大姐贾元春，入宫受宠，晋封贵妃，全家沾光，“烈火烹
油，鲜花着锦”，该是多么幸福！总该不是悲剧了吧！可是，曹雪芹也把她列入 “薄命司
”的册子，写她奉旨回娘家省亲，说不尽的繁华热闹、富丽庄严之中，从头到尾却是一片
呜咽哽噎之声，在艺术上达到“以乐景写哀”的极致。对元春的描写只是寥寥几笔，但是
她公然埋怨父母当初送她入宫是把她送到牢狱一般的“那见不得人的去处”，仅这一笔就
使读者隐约窥见她内心深处闪烁着高出流俗的光辉。

曹雪芹眼中才看得出的悲剧，在《红楼梦》的艺术世界里，就是贾宝玉才看得出的悲
剧。　　可以设想，如果不是从宝玉的角度来看，而是从贾母、贾赦、邢夫人、贾政、王夫人
的角度来看，所有女孩子的悲剧，都不成其为悲剧，有的是咎由自取，有的是死有余辜，
有的是命中注定，有的是偶然事件……例如，贾母认为黛玉的死，是死于她自己的“心病
”。王夫人认为晴雯的死，是死于她自己的“女儿痨”。贾赦认为迎春的死，是死于她自
己的“命”；鸳鸯的死，是公然要逃脱我老爷的掌心，正是活该。至于贾珍、贾琏、薛蟠
之**魔色鬼的心里，怎样想那些美丽的女孩子，更是不可问。

便是道貌岸然的正人君子如贾政者，心里又何尝干净呢？他听说儿子宝玉从小就宣布
的“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉”那些话，便十分不喜，认为这个儿子将来不
过是“**色鬼”、“酒色之徒”。可见这位正人君子的眼里，女人仅仅是性的对象而已
，男人除了“**色鬼”“酒色之徒”而外，都不会也不应该对她们发生兴趣，也可见被
贾政认为“**色鬼”的宝玉眼中所见的悲剧，从贾政看来都不是悲剧。


宝玉其实并不是“**色鬼”，而是中国封建社会末期的母腹中开始孕育的“新人”
的胎儿。除了自家的姐妹而外，她对周围那些美丽的青年女性是爱的，他的爱要说全无直
接间接或隐或显的性爱成分，也不符合书中写明的事实。但是，他的爱却有一个全新的性
质，这就是鲁迅深刻地指出了的：“昵而敬之，恐拂其意，爱博而心劳，而忧患亦日甚矣
。”

甚至林黛玉，她对自己的价值，对自己的悲剧，也未必能像贾宝玉认识的那么深刻。
宝玉最敬她的，是她从不劝宝玉走“仕途经济”的路。但是，宝玉是常常不得不参加“峨
冠博带”的场合，见惯了那些讲“仕途经济”的人，厌恶他们。黛玉则是一个深闺少女，
不可能有同样的阅历，对于“仕途经济”不可能达到与宝玉同样的认识水平。而这一点认
识水平上的差距，就使黛玉不可能充分估计自己在宝玉心中的价值，和自己的悲剧在宝玉
心中的分量。宝玉在黛玉面前说：“你死了，我当和尚”，黛玉很不愿听，几次为此生气
，恐怕她只把这句话理解为一般的爱情的誓言，不理解自己在宝玉心目中是人世最高价值
的体现，不理解自己如果死了，对宝玉不仅是爱情的毁灭，而且是人世最高价值的毁灭，
这样的人世当然不值得留恋。

宝玉就是这样的“爱博而心劳”。比所爱者本人还要操心，还要忧深虑远，自然是“
而忧患亦日甚矣”。几千年来被否认的女性的价值，仅仅在宝玉眼中充分反映出来，几千
年来被遮掩住的女性的悲剧，也仅仅在宝玉面前拉开帷幕，所以鲁迅又说：“悲凉之雾，
遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。”


摘岳麓书社版前言（舒芜）。

《红楼梦》虽是女性的悲剧，女性的颂歌，全书最中心的人物，还是男性的贾宝玉。
前面说他是中国封建社会末期的母腹中开始孕育的“新人”的胚胎，他为女性唱颂歌，唱
悲歌，都是他作为“新人”的表现。

所谓“新人”，就是有了“人的觉醒”的人。但是，贾宝玉的觉醒，不是看到自己是
个“人”，自感人的尊严，倒是看到自己是人当中的“渣滓浊沫”，自惭形秽。这似乎很
奇怪，其实也不奇怪，无非是因为他还仅仅是“新人”的胚胎的缘故。

重了？？真重了！！！

贾宝玉对女性的尊重，实际上就是对“人”的尊重。他理想着完善的“人”，但是现
实生活中的男人他觉得太丑恶了，只有美丽的女性才比较能做他塑造“人”的完美形象的
原型。他唱的女性的颂歌，其实就是“人”的颂歌。但是，他又眼见一幕又一幕的女性的
悲剧，眼见着人世间仅有的美，逃不了毁灭的命运。他念着《芙蓉女儿诔》，其实就是悼
念整个的“人”的毁灭；他痛哭潇湘馆，就是为“人”的毁灭放声一哭。

今天我们来看，当时“人的觉醒”才刚刚开始，怎么就见到了“人”的毁灭了呢？贾
宝玉未免太悲观了吧！其实这也是难怪的。甚至历史已经发展到“五四”运动以后，大**以前，据鲁迅分析，尚且是这样的：“那时觉醒起来的智识青年的心情，是大抵热烈，
然而悲凉的，即使寻到一点光明，‘径一周三’，却更分明的看见了周围的无涯际的黑暗
。”这就是说，热烈，是由于爱人；悲凉，是由于觉醒；开始觉醒者寻到的光明总是微弱
的，只照到身边一小圈，更反衬出圈外的黑暗的无涯际。更在两百年前的青年贾宝玉，他
心中那点光明更加微弱，照亮的圈子更小，反衬出周围的黑暗更无涯际，他的心情更加热
烈而悲凉，当然就是不足怪的了。

　　不过，话还得说回来。贾宝玉所能寻到的一点光明虽是微弱的，他的心情虽是悲凉的
，他这个艺术形象作为“新人”（尽管还只是胚胎）的力量却是强的。这个艺术形象十分
可爱。书中有人给他钩出一幅速写肖像：他自己被烫了手，倒问烫了他的那位姑娘疼不疼
。他自己大雨淋的水鸡儿似的，反提醒一位姑娘赶快避雨。没人在跟前，他就自哭自笑的
，看见燕子就和燕子说话，看见鱼儿就和鱼儿说话，见了星星月亮，不是长吁短叹，就是
咕咕哝哝。他甘心为丫头充役，受丫头的气。他爱惜起东西来连个线头儿都是好的，糟蹋
起来值千值万都不管了。他聪明而憨厚，女性化而不侧媚。他喜欢女孩子们，也为女孩子
们所喜欢，尤其林黛玉是他唯一的知已。可是另一方面，有人认为他是“孽根祸胎，混世
魔王”，认为他“乖僻邪谬，不近人情”，认为他 “潦倒不通事务，愚顽怕读文章”，“
天下无能第一，古今不肖无双”，轻一点说也是有“痴病”。——这样看宝玉的，不是他
的仇人，而是疼爱他的祖母，母亲，和“恨铁不成钢”的父亲，他们的观念都是当时最正
统的观念。宝玉这样复杂的形象，带着光辉和芳泽出现在中国文学史上，不是一件小事。

在《红楼梦》以前，中国文学作品里有许多忠良被谗，英雄失路，才人不遇，公子落
难，佳人薄命，等等。他们不管遭遇到什么不幸，同当时的环境是协调的，同当时的政治
道德观念，真善美的标准是协调的，就是说，他们代表着当时舆论公认的正义和美好的力
量，在作品里总是能得到当时正直，善良的人们的了解，赞助和支持。而迫害他们的人，
不管怎样嚣张，总归为当时的清议所不容，公认为奸邪，为丑类。即使是梁山好汉，他们
的“忠”也好，“义”也好，“替天行道”也好，仍然包括在封建伦理观念的体系之内。
《儒林外史》里的杜少卿，是中国文学作品里第一个下面人物而不大被了解的，但不了解
他的只是那些鄙俗的八股之士；此外毕竟还有虞博士等人了解他，而虞博士等人仍是理想
化了的封建人物。