如果我们要勇敢地面对自己，就必须从世俗习惯的禁锢中摆脱出来，勇敢地面对自己的性；如果我们真的爱自己所爱的人，我们必须能够彼此欣赏对方的身体和活力。是该为劳伦斯这样的作家正名的时候了。每个读者可以仔细阅读劳伦斯三部曲《虹》《恋爱中的女人》《查泰来夫人的情人》，如果说《查泰来夫人的情人》还有几出对于欢爱场面的直接描写，那《虹》和《恋爱中的女人》竟全然没有一点点性的摹画，劳伦斯说《虹》是对两性关系的研究，利维斯指出《虹》是一种对文明的研究，性爱与工业文明是劳伦斯所有创作的的焦点。
这在越来越强调和谐，强调健康，强调绿色自然生态的今天，我们不得不服膺他的朋友，也是作家兼评论家的E．福斯特对劳伦斯的评价：他是我们这辈最富想象力的作家，极少数有着先知先觉的作家。

《查泰莱夫人的情人》是英国著名小说家劳伦斯的最后一部小说。作品描写的是第一次世界大战后英国贵族克利福德的妻子康妮与守林人梅勒斯之间充满生命激情的爱情故事。康妮嫁给了英国贵族克利福德·查泰莱为妻，但新婚不久，克利福德便在战争中负伤，腰部以下永久瘫痪。性功能的丧失导致了克利福德感情的枯竭和性格的刁钻自私，这使康妮倍感煎熬与窒息。康妮对庄园新来的守林人梅勒斯一见倾心，经常悄悄地来到守林人的小屋与其幽会，尽情享受原始的、充满激情的、彻底的性生活。不久，康妮怀孕了，为了避人耳目，康妮来到威尼斯度假。就在此时，守林人尚未离婚的妻子突然回来，公开了守林人与康妮的私情。这迫使梅勒斯不得不向克利福德辞职，并按他先前和康妮的约定，在伦敦相会。肉体的结合再次唤起了他们的百般温情，坚定了他们抛弃旧生活、开始新生活的决心。

《查泰莱夫人的情人》一经问世，即因为书中大量的性描写而遭到查禁。在上世纪60年代的英国，针对该书是否可以全文出版，引发了一场震惊全球的出版公案。在长达6天的法庭辩论中，有35位著名的作家、评论家、神学家、心理学家、社会学家、出版商等出庭作证。法庭经过审理后得出结论： “书中描述性生活的部分，都被仔细地织入二人的心理关系、背景和由之产生的自然演变之中，但因为它们仍是整个关系中的一部分，因此该书绝对不是耽溺的或纵欲的。”这场官司的胜利，结束了《查泰莱夫人的情人》历经磨难的命运。一时此书的各种类型、各种版本纷纷出现，畅销全球。

《查泰莱夫人的情人》是以性爱小说而闻名于世的，然而，作品中的性已不再是单纯生理意义上的性，劳伦斯已赋予它严肃而深邃的寓意。劳伦斯认为科学、机械败坏了文明，戕害了人性。他反对理性，赞美性爱，他认为：“性与美是同一个事物，正如火与焰是同一个事物一样。”在劳伦斯笔下，性爱是作为人的自然的天性、作为一种生命的原动力而展现的，他认为“性本身并不肮脏，只有当对待性的人自己堕落时，性才变得肮臁了。因此性不等于色情，更有异于淫秽，一定的性的吸引是人类生活中的无价之宝。”劳伦斯以其独特的抒情笔调，将梅勒期与康妮的性关系描写得那么神圣、自然、纯洁，一切都顺理成章、浑然天成。这正是该书深受读者喜爱、畅销不衰的深层次原因。

8.泰戈尔《飞鸟集》
《飞鸟集》是印度诗人泰戈尔的代表作之一，也是世界上最杰出的诗集之一，它包括300余首清丽的无标题小诗。白昼和黑夜、溪流和海洋、自由和背叛，都在泰戈尔的笔下合二为一，短小的语句道出了深刻的人生哲理，引领世人探寻真理和智慧的源泉。

《飞鸟集》是一部富于哲理的英文格言诗集，共收录诗325首（英文版共326首，中文译版少第263则），初版于1916年完成。其中一部分由诗人译自自己的孟加拉文格言诗集《碎玉集》（1899），另外一部分则是诗人1916年造访日本时的即兴英文诗作。诗人在日本居留三月有余，不断有淑女求其题写扇面或纪念册。考虑到这一背景，我们就不难理解这些诗何以大多只有一两行。诗人曾经盛赞日本俳句的简洁，他的《飞鸟集》显然受到了这种诗体的影响。因此，深刻的智慧和简短的篇幅为其鲜明特色。美籍华人学者周策纵先生认为，这些小诗“真像海滩上晶莹的鹅卵石，每一颗自有一个天地。它们是零碎的、短小的；但却也是丰富的、深刻的。”可谓言之有理。

初读这些小诗，如同在暴风雨过后的初夏清晨，推开卧室的窗户，看到一个淡泊清透的世界，一切都是那样的清新、亮丽，可是其中的韵味却很厚实，耐人寻味。1910年，泰戈尔发表长篇小说《戈拉》。1912年，泰戈尔以抒情诗集《吉檀迦利》获诺贝尔文学奖。1913年发表为人们所熟知的《飞鸟集》和《园丁集》。
1916年，发表长篇小说《家庭和世界》，热情歌颂争取民族独立的爱国主义精神。
《飞鸟集》英文本题名为Stray Birds.其中stray为漂泊的意思，Birds是鸟的复数形式，有时还可指人。2作品赏析

《飞鸟集》的译者郑振铎在译完泰戈尔的这部散文诗集后，曾深情地称它“包涵着深邃的大道理”，并形象地指出，泰戈尔的这部散文诗集“像山坡草地上的一丛丛的野花，在早晨的太阳光下，纷纷地伸出头来。随你喜爱什么吧，那颜色和香味是多种多样的。”
谈起泰戈尔的作品，人们总能感受到一种振奋人心和进取奋斗的精神鼓舞。他的诗所包含的思想内容是多方面的，但是，其中包涵的精深博大的人生哲理启示，则是他的诗的主要特征。在他的诗歌创作中，他以—颗赤子之心，讴歌的是对人民的真挚的爱，抒发出对整个大自然、整个人类，以及整个宇宙间的美好事物的赞颂。他的诗像珍珠一般闪耀着深邃的哲理光芒，不仅唤起对大自然、对人类，对世界上一切美好事物的爱心，而且也启示着人们如何执著于现实人生的理想追求，让整个人生充满欢乐与光明。

《飞鸟集》创作于1913年。这部思绪点点的散文诗集，乍眼看来，其内容似乎包罗万象，涉及的面也比较广，然而，就是在这种对自然、对人生的点点思绪的抒发之中，诗人以抒情的彩笔，写下了他对自然、宇宙和人生的哲理思索，从而给人们以多方面的人生启示。自从来到这个世界，从诞生之日起，每个人就都开始了他（她）漫长而又短暂的人生旅途。在人生的道路上，不免会碰到许多事先意想不到的困难，甚至会有难以想象的艰难险阻，那么，如何去对待它呢？是感叹命运，还是不断进取？这显然是摆在每一个人面前的人生课题。读泰戈尔的诗，显然会使你去选择后者，因为泰戈尔给你的人生启示是，不要因为错过了太阳而去流泪，错过了今天的太阳，只要你能正视黑夜，并执著于黑夜的追求，那么，闪烁在夜空中的群星，仍然会给你报答的，它会给你力量，给你信心，去勇敢地迎接或追逐明天的太阳。如果你只是感叹自己的命运而流泪，那么，你不仅得不到群星的启示，也会失去明天以至更久远的太阳

这就是泰戈尔诗歌的魅力，它告诉了你如何去做生活的强者，去对待人生中所遇到的种种困难。不是这样吗？你看，在对待爱情问题上，泰戈尔不也是这样告诫你吗？“不要因为峭壁是高的，而让你的爱情坐在峭壁上。”对待爱情，必须是忠贞的，只有双方用爱来交换，才会获得真正的爱情。如果玩弄爱情，人为地去制造种种的爱情悬念，那势必是让爱情悬在峭壁之上，随时都有粉身碎骨的可能。泰戈尔认为，美丽的爱情是会给人生增添光辉的。因此，从人生的意义上来追求美好的爱情，不就能使每个人的人生更富有乐趣么？相反，把追求爱情当做是享受，玩弄人生，那就必然是像峭壁上追逐爱情一样，后果是不堪设想的。但泰戈尔的诗也包含人生哲理，给我们在人生的道路上指明方向。

泰戈尔不仅是这样告诫人们如何对待人生，而且也通过对一些无名小卒、无名花朵的礼赞，来倡导一种为创造美好生活而默默献身的人生精神。像那无名的花朵，比起萧萧的树叶来，它没有那暴风雨般的声响，而是以它质朴、华丽的沉默，显示出内在的美，装点着大千世界，给人们带来芬芳。人们不会因为那富丽堂皇的牡丹和绚丽多彩的菊花，而去卑视无名的小花。小花自有小花的性格，小花自有小花的芬芳，她纯洁、简朴、沉静，不就是那默默地为人生而献身的精神体现么?又像那绿叶，尽管它没有果实事业的尊贵，没有花的事业的美丽，可是，它的价值不就体现在为果实、为花朵的陪衬和制造绿荫么？这种叶事业，是一种献身的事业，人们不会轻视这种事业的，因为没有叶的事业，也没有果实的事业，没有花朵的事业。泰戈尔深深感到，这种默默献身的精神是无愧于人生的，正如“绿草是无愧于它所生长的伟大世界的”那样，它的内在价值永远显示出人生的光辉。

有了这种人生的献身精神和进取奋斗精神，整个人生不仅显示出它的价值和意义，而且也充分地显示出世界的主宰――人的本质力量和人格的力量，从而使人们增强生活的信念和对生活的热爱之情。泰戈尔说：“群星不怕显得像萤火虫那样”，这就说明了人的本质力量的永恒性。正直、高尚、纯洁的人，可能会一时被他人误解，但是不会永远被误解，正如中国的民间谚语所说：“金子到哪里都是闪光的。”是的，崇高的人格永远显示出它崇高的本色。这就是泰戈尔人生哲学的重要特征之一。尽管“曾经受过苦，曾经失望过，曾经体会过‘死亡’”，人们也仍然会以生活在这个世界里为乐，因为生活唤起了人们对人生的热爱。

泰戈尔无疑是一位哲人，他给人的哲理启示是具有多方面的人生涵义的。郑振铎曾说：“泰戈尔的歌声虽有时沉寂，但是只要有人类在世上，他的微妙幽宛之诗，仍将永远是由人的心中唱出来的。”是的，泰戈尔的诗，是从他心底里流出来的，是他对人生深层领略的真诚感受，正如一位印度人所说：“他是我们中的第一人：不拒绝生命，而能说出生命之本身的，这就是我们所以爱他的原因了。”
（选自《缪斯之缘－五十篇外国文学名著评介》，浙江大学出版社1989年版）

《金色花》
　　假如我变了一朵金色花①，只是为了好玩，长在那棵树的高枝上，笑哈哈地在风中
　　摇摆，又在新生的树叶上跳舞，妈妈，你会认识我么？
　　你要是叫道：“孩子，你在哪里呀？”我暗暗地在那里匿笑，却一声儿不响。
　　我要悄悄地开放花瓣儿，看着你工作。
　　当你沐浴后，湿发披在两肩，穿过金色花的林荫，走到你做祷告的小庭院时，你会
　　嗅到这花的香气，却不知道这香气是从我身上来的。
　　当你吃过中饭，坐在窗前读《罗摩衍那》②，那棵树的阴影落在你的头发与膝上时，
　　我便要投我的小小的影子在你的书页上，正投在你所读的地方。
　　但是你会猜得出这就是你的小孩子的小影子么？
　　当你黄昏时拿了灯到牛棚里去，我便要突然地再落到地上来，又成了你的孩子，求
　　你讲个故事给我听。
　　“你到哪里去了，你这坏孩子？”
　　“我不告诉你，妈妈。”这就是你同我那时所要说的话了。
　　①金色花，原名champa，亦作Champak，学名Michclia　Champaca，印度圣树，木兰
　　花属植物，开金黄色碎花。译名亦作“瞻波伽”或“占博伽”。
　　②《罗摩衍那》（Ramayana）为印度叙事诗，相传系蚁垤（Valmiki）所作。今传本
　　形式约为公元二世纪间所形成。全书分为七卷，共二万四千颂，皆系叙述罗摩生平之作。
　　罗摩即罗摩犍陀罗。十车王之子，悉多之夫。他于第二世（Treta　yaga）入世，为毗湿
　　奴神第七化身。印人看他为英雄，有崇拜他如神的。