大人希望小孩能按照他们的希望，
长成一个令人羡慕的模范儿童。
但大人的希望，
却总是让小孩感到深深失望。

大人都说孩子的天空无限宽广，
难道大人和小孩的天空不一样吗？

小孩闭上眼睛，看见花、看见梦、看见希望。
大人闭上眼睛，睡着了……

当我为你歌唱时，请别挑剔我五音不全。
当我为你写诗时，请别嫌弃我言语乏味。
当我为你跳舞时，请别嘲笑我四肢僵硬。
请告诉我，只要是我为你做的一切，
全都令你感到幸福。

其实，我们也动过很多脑筋。为提高她的学习成绩，请家教，报辅导班，买各种各样的资料。孩子也蛮懂事，漫画书不看了，剪纸班退出了，周末的懒觉放弃了。像一只疲惫的小鸟，她从一个班赶到另一个班，卷子、练习册，一沓沓地做。可到底是个孩子，身体先扛不住了，得了重感冒。在病床上，输着液体，她还坚持写作业，最后引发了肺炎。病好后，孩子的脸小了一圈。可期末考试的成绩，仍然是让我们哭笑不得的23名。
后来，我们也曾试过增加营养、物质激励等等，几次三番地折腾下来，女儿的小脸越来越苍白。而且，一说要考试，她就开始厌食、失眠、冒虚汗，再接着，考出了令我们瞠目结舌的33名。
我和老公，悄无声息地放弃了轰轰烈烈的揠苗助长活动，恢复了她正常的作息时间，还给她画漫画的权利，允许她继续订《儿童幽默》之类的书报，家中安稳了很久。我们对女儿，是心疼的，可面对她的成绩，又有说不出的困惑。

周末，一群同事结伴郊游。大家各自做了最拿手的菜，带着老公和孩子去野餐。一路上笑语盈盈，这家孩子唱歌，那家孩子表演小品。女儿没什么看家本领，只是开心地不停鼓掌。她不时跑到后面，照看着那些食物，把倾斜的饭盒摆好，松了的瓶盖拧紧，流出的菜汁擦净，忙忙碌碌，像个细心的小管家。
野餐的时候，发生了一件意外的事。两个小男孩，一个奥数尖子，一个英语高手，同时夹住盘子里的一块糯米饼，谁也不肯放手，更不愿平分。丰盛的美食源源不断地摆上来，他们看都不看，大人们又笑又叹，连劝带哄，可怎么都不管用。最后，还是女儿，用掷硬币的方法，轻松地打破了这个僵局。
回来的路上，堵车，一些孩子焦躁起来。女儿的笑话一个接一个，全车人都被逗乐了。她手底下也没闲着，用装食品的彩色纸盒，剪出许多小动物，引得这群孩子赞叹不已。到了下车的时候，每个人都拿到了自己的生肖剪纸。听到孩子们连连道谢，老公禁不住露出了自豪的微笑。

期中考试后，我接到了女儿班主任的电话。首先得知，女儿的成绩，仍是中等。不过他说，有一件奇怪的事想告诉我，他从教30年了，第一次遇见这种事。
语文试卷上有一道附加题：你最欣赏班里的哪位同学，请说出理由。除女儿之外，全班同学竟然都写上了女儿的名字。理由很多：热心助人，守信用，不爱生气，好相处等等，写得最多的是，乐观幽默。班主任还说，很多同学建议，由她来担任班长。他感叹道：你这个女儿，虽说成绩一般，可为人实在很优秀啊。
我开玩笑地对女儿说，你快要成为英雄了。正在织围巾的女儿，歪着头想了想，认真地告诉我说，老师曾讲过一句格言：当英雄路过的时候，总要有人坐在路边鼓掌。她轻轻地说：“妈妈，我不想成为英雄，我想成为坐在路边鼓掌的人。”
我猛地一震，默默地打量着她。她安静地织着绒线，淡粉的线在竹针上缠缠绕绕，仿佛一寸一寸的光阴在她手里吐出星星点点的花蕾。我心里，竟是蓦地一暖。
那一刻，我忽然被这个不想成为英雄的女孩打动了。这世间有多少人，年少时渴望成为英雄，最终却成了烟火红尘里的平凡人。如果健康，如果快乐，如果没有违背自己的心意，我们的孩子，又何妨做一个善良的普通人。
长大成人后，她一定会成为贤淑的妻子，温柔的母亲，甚至，热心的同事，和善的邻居。在那些漫长的岁月里，她都能安然地过着自己想要的生活。作为父母，还想为孩子祈求怎样更好的未来呢？

今天我们最缺的不是伟大的理论，而是普通的常识，不是高超的信仰，而是基本的良知。所以，最紧要的事不是制造理论和奢谈信仰，而是恢复常识和良知。一个人若能够坚持常识和良知，只说自己心里真实的想法，不跟着别人胡说八道，也不口是心非，他就可以算是半个智者了，另半个看他有没有天分。
——周国平

“世界上所有的夜晚”
柴静采访台湾老兵高秉涵时问他：“您刚到台湾生活那么孤独的时候，逢年过节怎么过？”
“大年初一早晨，天不亮我就到山上去了，一个人。大声哭，对着淡水河口对着大陆痛哭一场。我平常不掉泪，掉泪是弱者，所以我不掉泪，我就大声叫。”
“叫什么？”
“叫娘，大声喊娘，娘，我想你”
柴静细心的提到说这句时，老人还是浓重的山东口音。
小时候背古诗，因为完全不知道意思，所以竟忽略了许多美丽诗句背后的意思。看到年迈的高秉涵说到这句时，想起了“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”忽然就有点理解了老人的悲伤。
高秉涵说：“在我们来说，没有深夜痛哭过的人，不足以谈人生。因为我们流浪过，曾长夜痛哭过。所以我们人生跟一般人感觉不太一样，也是心灵的一个归依吧。”
是深厚而绵长的悲伤。不只是思乡情，不只是羁旅哀。也不只是物是人非时光腾挪辗转。
是比那些更令人无力承受的艰难，是令人不敢回首的往事。是如此苍凉，一位老人的眼泪比他所经历的时间更重。
黑夜里的痛哭，比悲伤更哀痛。
苦难加身。
生命是项冠冕加之于你头上，其上镶嵌的宝石即以光芒来庄严你，又长出荆棘来将你刺痛。

“我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难。”
人们常说生日那天是不能哭的，会影响一年的运气。
而我，也许是从12岁那年养成的习惯，每一年生日的时候都非常难过。
然后在黑夜里偷偷的哭。
我练就了非常好的哭泣方式，真的可以做到悄然无声：先屏住呼吸，如果要抽泣的话就快速将它转化为叹气。时间久了，这声叹息也会渐渐变得微不可闻，于是就真的无声无息了。
这个换气的过程其实并不轻松，常常会在胸口憋一口气，脘内疼痛。但我常常像是欣赏自己的窘态那样，冷静的感到眼泪正在快速溢满双眼，然后扑簌簌的掉下来。我用“扑簌簌”，是因为眼泪已经在眼睛里结成了很大的一滴，甚至可以在它掉落的瞬间寻找到它的轨迹。
当然我看不见那轨迹，因为我哭泣的时候，总是在黑暗中。
是非常，非常深重的悲哀。当一个人在黑夜里哭泣的时候，他会觉得整个世界只剩下了自己。
有一次和朋友聊起自己初中和高中那会儿总是一个人在被窝里悄声的哭的事情，朋友立即兴高采烈的说“我也是我也是”，接着我们还欢乐的交换了“如何无声哭泣”的经验。两个人像是在谈起一件一起做过的喜滋滋的往事。
但我并不是否定自己的过去。我不否定那个在黑夜里哭泣着的，因此显出了孱弱而愚蠢的自己。
因为我知道，那时让我哭泣的事情，在当时必然要引我哭泣。
其实也并不一定像人们想的那样：所谓悲伤，所谓哭泣，不过是因年少无知而矫情。
我想痛苦是难以度量的，也不应该被比较。正在心怀痛苦的人，都有他们自己的隐秘的故事。这个故事比别人看到的更深邃，更永久，甚至，比他们自己感受到的悲伤更丰盈，也更浓厚。
某些伤感的情绪可能只是我们自己的错觉。但是不管怎样，人生总是件艰难的事情。如若在太阳下只能保持淡定与从容，那么，在漆黑的无人处，总可以让自己休息一下吧。
越往后活，就会越明白人生就是一个不停面对不堪的过程。别人的不堪。世事的不堪。自己的不堪。会知道人生根本没有愿意和不愿意之分，只有接受和忍受的区别。
只有在阳光下的微笑和在黑夜里哭泣的区分。
我们都无能为力。
而有时候，我们能做的只是沉默，沉默的等这一阵过去。相信这一夜的痛哭过后，还有新的早晨。
“谁都心酸过，哪个没有。”
以此安慰每一个，在深夜痛哭过的人。
我们都曾是在漫长黑夜里悲哀，无助，然而依旧咬牙坚持的，脆弱灵魂。

能给你身心利益的人，未必算朋友。真正友谊的形成…带些偶然，带些不知不觉…真正的友谊产物，只是一种渗透了你的身心的愉快。没有这种愉快，随你如何直谅多闻，也不会有友谊。接触着你真正的朋友，感觉到这种愉快，你内心的鄙吝残忍，自然会消失，无需说教式的劝导。——钱钟书

这一生，至少做一次傻瓜！
慈怀读书会

一
朋友推荐我读一本书，讲一位叫木村秋则的日本果农坚持二十年种苹果的故事。这当然不是一本有关农林的技术书籍，准确地说，这是一本励志书。因为，很多人读完之后，都想哭，其中也包括我。书名叫做《这一生，至少当一次傻瓜》。
二
“傻瓜”木村秋则是一个普通的日本农民，当了上门女婿之后，因为妻子对农药过敏，又偶然接触了一本《自然农法》的书，于是下决心不用化肥和农药，栽种苹果树。
现代农业对农药已是全面依赖，苹果尤甚。在近代引入农药之后，所有的苹果品种都是人工培育的结果，一旦停止农药，对苹果树而言就是灭顶之灾。
木村的苹果树也不例外，从他开始尝试做实验开始，到他在整个果园里看到7朵苹果花，最终采摘到两颗苹果，足足用了10年。
这十年里，他穷困潦倒，数次坚持不下去，惟一的稻田也被拿去抵债。他不得不数次到城市里打工。他女儿在作文上写着，我的爸爸是农夫，但是我从来没有吃过家里种出的果实。
想要放弃时，女儿给他打气，爸爸，一定要坚持下去，否则我们不就白穷了吗？
20年后，木村的苹果成了全世界最神奇的水果。他的苹果切成两半，放在空气中两年不腐烂，只是枯萎飘香成为水果干，专家连连摇头称不可思议。而东京的法国餐厅主厨则说，用木村苹果所作的料理，订位已经排到一年之后。他的苹果太好吃了，全日本人都在疯抢，“一生能吃到一次就好”。

三
木村一辈子就做了一件事——种苹果。他所谓的只傻一次，其实是傻了一辈子。
不用农药和化肥，不除草，想种苹果树，本身就是不切实际的想法。更傻的是，他还把苹果当自己的孩子，经常跟苹果树“交流”。
“我是靠种苹果生活的，我之所以这么穷困，是因为我让苹果痛苦，是我在折磨这些苹果。”木村说。因此，木村时常轻抚这些果树，向它们道歉，“让你们这么辛苦，我真的很抱歉。就算不开花也没有关系，不结果实也无所谓，千万不要死去。”
长不出苹果，他总觉得是他自己的错。那十年里，他不知道向苹果树倒了多少次歉。当然，有时也会有鼓励，“实在太了不起了，我知道你很努力。”
而在开花的那第一年，喜极而泣的木村带着烧酒到果园里，浇了些到地上，跟苹果树对饮起来。
在成功之后，面对铺天盖地的赞扬，木村却自嘲：“可能是因为我太笨了，苹果树也受不了我，只好结出苹果了。”