在镜子的底面，傍晚的景色变动着，也就是镜面和它映现的景物象双重电影画面似的流动着。上场的人物和背景是什么关系也没有的，而且人物在变幻无常的透明中，哕景在朦胧流动的薄暮中，两者融合在一起，描绘出并非这个世界的象征世界。”川端康成暗示读者：小说中上场的人物和背景并非写实，而是具有象征意义的虚无。在遥远的雪国温泉，驹子虚幻的美丽的爱情仿佛就在我们面前呈现。婀娜的驹子，一个爱读小说的，写了数十个本子日记的少女，一个对着空旷的山谷寂寞地练习三弦的艺伎，一个为治疗恩人家少爷而从事花柳巷艺人工作的女子，一个爱上有妇之夫的顾客的情人……她的被漂白的肌肤仿佛伸手可及，这可及的还包括她每一次醉酒后的远望的疯狂，以及她对人生无比静默地顺从。当她的情人岛村说她记日记“完全是一种徒劳”，她“满不在乎地朗声回答：‘是啊！’”小说写到这里，“雪夜的宁静沁人肺腑，”这时她对人生充满豪情．然而驹子的话又使我们对已确信这种豪情产生怀疑，她说：“不论什么都不加隐瞒地如实记载下来，连自己读起来都觉得难为情哩。”是的，这是一种真正意义上的徒劳。而她生活的其他部分呢？她对于三弦的执著，只是面对的寂寞如许，虽有一些闲寂清雅，但仍难逃用“这种孤独驱散了哀愁”之嫌；她对于爱情的渴求，则更是虚空。岛村第一次来雪国觉得她“非常洁净”，而第二次到来觉得她丰满了一些，有了一些艺伎的风姿。岛村在驹子身体验到了“肉”，但并没有求到“灵”。所以当叶子要岛村好好待驹子时，岛村说“我能怎么办呢？”岛村听到驹子碰上空虚这墙的回响，在这片远离尘嚣的冰清玉洁的世界而作者又写到：“不知认知欢迎词同样地还想大声说一遍：“徒劳而已。”忽然之间，心里一片死寂，仿佛听得到寂寂雪声，这是被姑娘感应到了。……结果反而使自己觉得姑娘的存在是那么单纯真朴这是驹子的存在虚到“单纯直朴”，而又是这“单纯直朴”把驹子推到更加虚空的境界。

在他看到安娜的一刹那，那刻被安娜所俘虏，他在薛杰巴斯大林基公爵家的舞会上，向安娜大献殷勤。而凯蒂精心打扮想象着渥伦斯基要正式向她求婚，在渥伦斯基眼里，安娜·卡列尼娜是那样的出众：“她那穿着简朴的黑衣裳的姿态是迷人的，她那带着手镯的圆圆的手臂是迷人的，她那生气勃勃的，美丽的脸蛋是迷人可亲的，在舞会上……”凯蒂发现渥伦斯基和安娜异常地亲热，这使她感到很苦闷。安娜不愿看到凯蒂痛苦，劝慰了兄嫂一番，便回彼得堡去了。随后渥伦斯基也来到彼得堡，开始对安娜的热烈的追求，他参加一切能见到安娜的舞会和宴会，从而引起上流社会的流言蜚语。起初，安娜还一直压抑着自己的情感，不久渥伦斯基的热情唤醒了安娜沉睡已久的爱情。安娜的丈夫亚历山大·卡列宁其貌不扬，在官场中却是个地位显赫的人物，是一个“完全醉心于功名”的人物。他根本不懂什么是倾心相爱的情感，他认为：他和安娜的结合是神的意志。他责备妻子行为有失检点，要她注意社会性的舆论，明白结婚的宗教意义，以及对儿女的责任。他并不在乎妻子和别人相好，“而是别人注意到才使他不安”。

有一天，安娜与丈夫卡列宁一起去看一场盛大的赛马会，比赛中渥伦斯基从马上摔了下来，安娜情不自禁地大声惊叫，卡列宁认为安娜有失检点，迫使她提前退场。安娜无法忍受丈夫的虚伪与自私，说出了自己的心声：“我爱他……我憎恶你……”。由于卡列宁的令人吃惊的宽厚，渥伦斯基感到自己是那么的卑劣、渺小。安娜的爱情和自己的前途又是那么的渺茫，绝望、羞耻、负罪感使他举起了手枪自杀，但没有死。死而复生的安娜和渥伦斯基的爱情更加炽热，渥伦斯基带着安娜离开了彼得堡，他们到国外旅行去了。在奥勃朗斯基家的宴会上，列文与凯蒂彼此消除了隔阂，互相爱慕。不久他们结婚了，婚后他们回到列文的农庄，凯蒂亲自掌管家务，列文撰写农业改革的论文，他们生活很幸福美满。

旅行了三个月，安娜感到无比的幸福，但她却以名誉和儿子为代价。归国后，她没有回家，而是住在旅馆里，由于思念儿子，在儿子谢辽沙生日那天，偷偷去看他，天真无邪的谢辽沙不放妈妈走，他含着泪说：“再没有比你更好的人了。”他们返回彼得堡，遭到冷遇，旧日的亲戚朋友拒绝与安娜往来，使她感到屈辱和痛苦。渥伦斯基被重新踏入社交界的欲望和舆论的压力所压倒，与安娜分居，尽量避免与她单独见面，这使安娜感到很难过，她责问道：“我们还相爱不相爱？别人我们用不着顾虑。”在一次晚会上，安娜受到卡尔塔索夫夫人的公开羞辱，回来后渥伦斯基却抱怨她，不该不听劝告去参加晚会。于是他们搬到渥伦斯基的田地庄上居住。渥伦斯基要安娜和卡列宁正式离婚，但她又担心儿子将来会看不起她。3个月过去了，离婚仍无消息。

渥伦斯基对安娜越来越冷淡了，他常常上俱乐部去，把安娜一个人扔在家里，安娜要求渥伦斯基说明：假如他不再爱她，也请他老实说出来，渥伦斯基大为恼火。一次，渥伦斯基到他母亲那儿处理事务，安娜问他的母亲是否要为他说情，他要安娜不要诽谤他尊敬的母亲，安娜认识到渥伦斯基的虚伪，因为他并不爱他的母亲。大吵之后，渥伦斯基愤然离去，她觉得一切都完了，安娜准备自己坐火车去找他，她想象着正和他母亲及他喜欢的小姐谈心，她回想起这段生活，明白了自己是一个被侮辱、被抛弃的人，她跑到车站，在候车室里接到了渥伦斯基的来信，说他10点钟才能回来，她决心不让渥伦斯基折磨她了，起了一种绝望而决心报复的心态，最后安娜身着一袭黑天鹅绒长裙，在火车站的铁轨前，让呼啸而过的火车结束了自己无望的爱情和生命，这段为道德和世间所不容的婚外情最后的结果由安娜独立承担，留下了无限感伤。卡列宁参加了安娜的葬礼，并把安娜生的女儿带走了。渥伦斯基受到良心的谴责，他志愿参军去塞尔维亚和土耳其作战，但愿求得一死。最后以安娜，渥伦斯基和凯蒂，列文做对比，对比了两个家庭的截然不同的结局。

战火中成长的美丽与坚强：玛格丽特·米切尔《飘》
此书名取自恩斯特·道森的诗《sum qualís eram bonae sub regno Cynarae》第三段第一句 : "我忘却的太多了，Cynara!随风而去."(原文:I have forgot much, Cynara! gone with the wind).书名的也同样在小说中出现:当思嘉丽为躲避北方军对亚特兰大的轰击,逃回她家族的农场,塔拉.有一个瞬间,她想到:"塔拉还在吗?抑或是它已经随着席卷佐治亚州的风暴而去了呢?"(Was Tara still standing? Or was Tara also gone with the wind which had swept through Georgia?" )（原文第390页）

故事剧情[编辑]
以下人物译名以傅东华译“郝思嘉”版为准
19世纪，美国南北战争即将爆发的前夕，南方塔拉庄园的千金小姐郝思嘉(Scarlett O'Hara)正与两名爱慕者乘凉谈笑，并从其口中得知卫希礼(Ashley Wilkes)和韩媚兰(Melanie Hamilton)订婚一事。个性娇纵任性的思嘉一直暗恋着斯文又风度翩翩的卫希礼，并深信希礼也是爱她的，因此当思嘉得知希礼将跟韩媚兰订婚时大受打击，但打击之余，倔强的思嘉却认为自己不可能输给外貌平平、打扮举止朴素的媚兰，并相信希礼是由于不知道自己爱着他才与媚兰订婚，因此暗中计划在隔日希礼在十二橡树烧烤会中宣布订婚前，赶紧向希礼表白。
烧烤宴会当天，思嘉刻意勾引了许多男孩企图让希礼吃醋，同时，她遇见了一名从外地而来的神秘男子白瑞德(Rhett Butler)。思嘉从旁人口中听说了这名白瑞德的坏名声，并没有把其放在眼里。
当思嘉逮到机会和希礼独处，思嘉立即向希礼表达爱意，但希礼却表示媚兰和他的性格较为相近，因此更为适合他，并拒绝了思嘉。思嘉恼羞成怒之际，生气的责骂希礼不该哄骗、误导她，使她相信他是爱她的，并打了希礼一个耳光。希礼离去后，愤怒的思嘉发现白瑞德躲在沙发椅后，并听见了两人的对话。又羞又怒的思嘉表示白瑞德“不是个上等人。”白瑞德则也语带嘲弄的回答思嘉“亦非个上等女人。”

表白受挫的思嘉由于赌气，草草接受了媚兰弟弟韩查理的求婚，并负气嫁给了查里，为的是挽回表白遭拒的面子，佯装并没有把希礼之事放在眼里。但没想到婚后没多久，入伍参加南北战争的查理便在军中死去，思嘉在数个月内由单身女子变为寡妇。媚兰一家为安慰丧夫的思嘉，邀思嘉到亚特兰大的家中同住。在那儿，思嘉再次遇上了由于跑封锁线运货物而名声由黑转白的白瑞德，在一场赛珍会上，丧服在身的思嘉被瑞德邀请跳舞，舞会中，瑞德表示自己对思嘉的渴望，但思嘉断然拒绝了他。 媚兰将思嘉当作亲姊妹看待，对于思嘉对希礼的爱及对自己的愤恨浑然不知。战争期间，俩人同住在一屋檐下生活。媚兰却于北军攻陷亚特兰大之际早产，思嘉在瑞德的帮助下，带着媚兰逃回了塔拉庄园，但塔拉已被洗劫一空，且母亲已死去多时，父亲也因此精神失常。 一肩扛起全家重担的思嘉努力种植棉花，甚至枪杀了一名进入偷窃的北方军人。当战争结束后，希礼终于返乡。在战争摧残及饥贫交迫下，思嘉再度表示自己对希礼的爱意，希礼也承认自己受思嘉吸引，但无法离开媚兰。当思嘉得知自己必须替塔拉筹一笔巨额的税金，她扯下窗帘布做了套新衣裳，并鼓起勇气去找被北军羁押的白瑞德，并企图欺瞒他自己过去的苦日子，并施美人计骗取瑞德的钱，但却被瑞德识破，且被瑞德告知他的钱已被北军扣押。回程途中，思嘉巧遇了妹妹的爱人甘富兰，并发现其由于从商成功而致富，并将其诱拐作与自己结婚，付清了塔拉的税金。 嫁给富兰后的思嘉以能干精明的头脑经营了富兰的一座锯木厂，事业蒸蒸日上，但却在一日驾马车经过树林时遭黑人袭击。富兰、希礼同3K党一群人前往替思嘉报复，富兰意外中枪身亡。
富兰死后，思嘉再度成为寡妇，瑞德却前来拜访，并向思嘉求婚。思嘉在瑞德的百般游说下答应了他的求婚。婚后，瑞德对思嘉百般宠爱，并允诺让思嘉体验婚姻的快乐。思嘉在物质上获得了快乐，但心底却依旧不忘希礼，使瑞德感到痛心。不久，思嘉替瑞德产下一女，取名白美蓝，瑞德将心思转移至爱女身上，对其呵护备至、百般娇宠。

富兰死后，思嘉再度成为寡妇，瑞德却前来拜访，并向思嘉求婚。思嘉在瑞德的百般游说下答应了他的求婚。婚后，瑞德对思嘉百般宠爱，并允诺让思嘉体验婚姻的快乐。思嘉在物质上获得了快乐，但心底却依旧不忘希礼，使瑞德感到痛心。不久，思嘉替瑞德产下一女，取名白美蓝，瑞德将心思转移至爱女身上，对其呵护备至、百般娇宠。
一日思嘉与希礼在锯木厂，谈及了战争前的年少回忆，感到不胜唏嘘，俩人怀念之余相互拥抱，却被希礼的姊姊英蒂撞见。当晚瑞德酒醉后发狂，对思嘉吐露真心话，并表达其悲痛与失望，话毕，便在喝醉之际将思嘉强抱上楼。隔日，思嘉醒来后瑞德却提出离婚，并带着女儿美蓝离开。 媚兰不相信流言，坚持保护思嘉。同时，思嘉发现自己再次怀孕，当瑞德带着美蓝返家，俩人争执间思嘉不慎跌落阶梯小产。瑞德无比自责，俩人的争执逐渐冷却，当思嘉逐渐恢复健康，美蓝却因练习骑马跳栅栏而不慎落马身亡，瑞德与思嘉两人彼此责怪，婚姻濒临绝裂。
此时媚兰传出难产消息，思嘉速速赶往媚兰住处。媚兰在临死前，将希礼托付给思嘉照顾，并告诉思嘉瑞德相当爱她，要思嘉善待瑞德。思嘉这才意识到自己早就与媚兰情同姊妹，且自己一直爱的人不是希礼，而是瑞德，但自己多年来却都浑然不觉。返回家中的思嘉发现瑞德准备离开，急忙的想要挽留，但瑞德却表示自己已心灰意冷不在爱思嘉，美蓝的死也已夺去了他留下的意义，之后便扬长而去。思嘉一人站在那儿看着瑞德离去，心中心乱如麻，只知自己不能失去瑞德。忽然间，思嘉心中窜起一丝坚强，对心乱如麻的自己说道：“塔拉！我的家。我要回家，我一定要想办法把他拉回来，无论如何，明天又是新的一天。”

《不能承受的生命之轻》是昆德拉的才华得到集中体现的一部作品。昆德拉从一两个关键词以及基本情境出发构成了小说的人物情节。他以一个哲人的睿智将人类的生存情景提升到形而上学的高度加以考虑、审查和描述；由此成功地把握了政治与性爱两个敏感领域，并初步形成了“幽默”与“复调”的小说风格。昆德拉更关注人物的基本境遇－－“哲学是在没有人物、没有境遇的条件下进行的”。《不能承受的生命之轻》一开始就将托马斯的问题摆在那里：在没有永劫回归的世界里，生命存在之轻。小说首先提出问题为托马斯设定规定情境，即轻与重的存在编码；于是哲学思考本身有了小说性，问题本身则是小说家在作品中显现的哲学思考。昆德拉问题研究的重要特征是拒绝得出结论，他认为是塞万提斯让人知道世界没有绝对的真理，只有一大堆相对的问题。昆德拉在书中提出轻、重、灵、肉、记忆、虚弱、晕眩、牧歌、天堂等一系列的生存暗码，并与人物一一对应，支撑起各自的生存状态，展现了心灵与肉体的两重性。而每个关键词都是人物不同可能性的侧面。可能性是与一次性抗争的最积极的方式，因而此书可视为对自以为是的“绝对”的瓦解。而生命由于缺乏绝对的意义，变得没有依凭与支撑，甚至不如随风飞舞的羽毛那样有确定的方向。本书描述一九六八年苏俄入侵捷克时期，民主改革的气息演变成专横压榨之风潮，本书剖示隐密的无情，探讨爱的真谛，涵盖了男女之爱、朋友之爱、祖国之爱。在任何欲望之下，每个人对于各类型的爱机皆有自由抉择的权利，自应负起诚恳执着的义务。人生责任是一个沉重的负担，却也是最真切实在的，解脱了负担，人变得比大陆还年轻，以真而非，一切将变得毫无意义。本书探讨更多的是人生的意义所在，人生是要有一种信念的，不能被交给机遇和偶然，甚至是一种媚俗。

小说中的男主人公托马斯是一个外科医生，因为婚姻失败，既渴望女人又畏惧女人，因此发展出一套外遇守则来应付他众多的情妇。有一天他爱上一个餐厅的女侍－特丽莎，他对她的爱违反了他制定的原则，甚至娶她为妻，但是托马斯灵肉分离的想法丝毫没有改变，依然游移在情妇之间，对全心爱他的特丽莎是一种伤害。特丽莎经常在极度不安的梦靥中醒来，经常猜忌与怀有恐怖想象。 此时捷克政治动乱不安，在苏黎世一位权威医生希望托马斯去那里发展的呼唤下，两人于是决定去那里生活。但是面对陌生环境的不安与丈夫仍然与情妇私通，特丽莎决定离开，回到祖国。但是命运与抉择让托马斯回去找她，此后两人没有再分离。他们意识到在一起是快乐的，是折磨与悲凉里的快乐，彼此是生命中甜美的负担。后来他们死于一场车祸。

人生如同谱写乐章。人在美感的引导下,把偶然的事件(贝多芬的一首乐曲、车站的一次死亡)变成一个主题,然后记录在生命的乐章中。犹如作曲家谱写奏鸣曲的主旋律,人生的主题也在反复出现、重演、修正、延展。
假若两个人还年轻,他们的生命乐章不过刚刚开始,那他们可以一同创作旋律,交换动机,但是,当他们在比较成熟的年纪相遇,各自的生命乐章已经差不多完成,那么,在每个人的乐曲中,每个词,每件物所指的意思便各不相同。
夜间,墓地里布满星星点点的烛光,仿佛众亡魂在举办儿童舞会,是的,儿童舞会,因为亡魂都如孩子一般纯洁。不管生活有多残酷,墓地里总是一片安宁,哪怕是在战争年代,在希特勒时期,斯大林时期,在所有的被占领时期。——很多白发老人也有着孩童般的纯洁可爱。
公墓有时也是石化的名利场。公墓里的众生根本没在死后变得清醒起来,反倒比生前更为痴颠。他们在铭碑上夸耀着自己的显赫。那里安息的不是父亲、兄弟、儿子或祖母,而是名流、政要和头衔及荣誉加身的人物,哪怕只是个小职员,也要在此摆出他的身份、级别、社会地位——即他的尊严——供人瞻仰。

.奥德修斯式的传奇：雨果《悲惨世界》《悲惨世界》另有中文译名《孤星泪》，是由法国大作家维克多·雨果于1862年所发表的一部长篇小说，涵盖了拿破仑战争和之后的十几年的时间，是十九世纪最著名的小说之一。故事的主线围绕主人公获释罪犯冉·阿让（Jean Valjean）试图赎罪的历程，融进了法国的历史、建筑、政治、道德哲学、法律、正义、宗教信仰。多次被改编成影视作品。《悲惨世界》也是百老汇著名的音乐剧，是音乐剧史上上演时间仅次于《剧院魅影》和《猫》的旷世佳作。《悲惨世界》因为内容丰富和内涵深刻，使读者们都体会到作品有一种深远的份量感，让众多读者感动。

<悲惨世界>是由法国大作家维克多.雨果于1862年所发表的一部长篇小说。
悲惨世界1802年，因偷取一块面包而被判处十九年苦役的冉·阿让结束了法国南部土伦苦役场的苦难生活。获释后前往指定城市的途中，疲惫困顿的冉·阿让推开了当地受人尊重的主教大人米里哀的大门。好心的主教大人收留冉·阿让过夜，却不想被冉·阿让偷走银器潜逃。主教大人善意的谎言让冉·阿让幸免再次被捕。感于主教大人的恩惠，冉·阿让化名马德兰来到蒙特勒小城，从此洗心革面，重新做人。十年后，凭借一手办起的玻璃首饰生产工厂，冉·阿让成为一名成功的商人并当上市长。