后来过了好多年，村里别的姑娘出嫁时，他们还都会说凤霞出嫁时最气派。那天凤 
霞被迎出屋去时，脸蛋红得跟番茄一样，从来没有那么多人一起看着她，她把头埋在胸 
前都不知道该怎么办，二喜拉着她的手走到板车旁，凤霞看看车上的椅子还是不知道该 
干什么。个头比凤霞矮的二喜一把将凤霞抱到了车上，看的人哄地笑起来，凤霞也哧哧 
笑了。二喜对我和家珍说： 
 “爹，娘，我把凤霞娶走啦。” 
 说着二喜自己拉起板车就走，板车一动，低头笑着的凤霞急忙扭过头来，焦急地看 
来看去。我知道她是在看我和家珍，我背着家珍其实就站在她旁边。她一看到我们，眼 
泪哗哗流了出来，她扭着身体哭着看我们。我一下子想起凤霞十三岁那年，被人领走时 
也是这么哭着看我，我一伤心眼泪也出来了，这时我脖子也湿了，我知道家珍也在哭。 
我想想这次不一样，这次凤霞是出嫁，我就笑了，对家珍说： 
 “家珍，今天是办喜事，你该笑。” 
 二喜是实心眼，他拉着板车走时，还老回过头去看看他的新娘，一看到凤霞扭着身 
体朝我们哭，他就不走了，站在那里也把身体扭着。凤霞是越哭越伤心，肩膀也一抖一 
抖了，让我这个做爹的心里一抽一抽，我对二喜喊： 
 “二喜，凤霞是你的女人了，你还不快拉走。” 
 凤霞嫁到了城里，我和家珍就跟丢了魂似的，怎么都觉得心慌。往常凤霞在屋里进 
进出出也不怎么觉得，如今凤霞一走，屋里就剩我和家珍，两个人看来看去，都看了几 
十年了，像是还没看够。我还好，在地里干活能分掉点想凤霞的心思。家珍就苦了，整 
天坐在床上，整天闲着，没有了凤霞，做娘的心里能不慌张？先前她在床上呆着从不说 
什么，这么一来她可就难受了，腰也酸了背也疼了，怎么都不舒服。我也知道那滋味， 
整天在床上，比下地干活还累，身体都活动不了。我就在黄昏的时候背着她到村里去走 
走，村里人见了家珍，都亲热地问长问短，家珍心里也舒畅多了，她贴着我耳朵问： 
 “他们不会笑话我们吧。” 
 我说：“我背着自己的女人有什么好笑话的。” 
 家珍开始喜欢提一些过去的事，到了一处，她就要说起凤霞，说起有庆从前的事， 
说着说着就笑。来到了村口，家珍说起那天我回来的事，家珍在田里干活，听到有个人 
大声叫凤霞，叫有庆，抬头一看看到了我，起先还不敢认。家珍说到这里笑着哭了，泪 
水滴在我脖子上，她说： 
 “你回来就什么都好了。”

按规矩凤霞得一个月以后回来，我们也得一个月以后才能去看她。谁知凤霞嫁出去 
还不到十天，就回来了。那天傍晚我们刚吃过饭，有人在外面喊： 
 “福贵，你到村口去看看，像是你家的偏头女婿来了。” 
 我还不相信，村里人都知道我和家珍想凤霞都快想呆了，我觉得村里人是在捉弄我 
们，我跟家珍说： 
 “不会吧，才十来天工夫。” 
 家珍急了，她说： 
 “你快去看看。” 
 我跑到村口一看，还真是二喜，翘着左边的肩膀，手里提着一包糕点，凤霞走在他 
旁边，两个人手拉着手，笑眯眯地走来。村里人见了都笑，那年月可是见不到男女手拉 
着手的，我对他们说： 
 “二喜是城里人，城里人就是洋气。” 
 凤霞和二喜一来，家珍高兴坏了；凤霞在床沿上一坐，家珍拉住她的手摸个没完， 
一遍遍说凤霞长胖了，其实十来天工夫能长多少肉？我对二喜说： 
 “没想到你们会来，一点准备都没有。” 
 二喜嘿嘿地笑，他说他也不知道会来，是凤霞拉着他，他糊里糊涂地跟来了。 
 凤霞嫁出去没过十天就回来，我们也不管什么老规矩了，我是三天两头往城里跑， 
说起来是家珍要我去的，我自己也想着要常去看看他们。我往城里跑得这么勤快，跟年 
轻时一样了，只是去的地方不一样。 
 去的时候，我就在自留地里割上几棵青菜，放在篮子里提着，穿上家珍给我做的新 
布鞋。我割菜时鞋上沾了点泥，家珍就叫住我，要我把泥擦掉。我说： 
 “人都老了，还在乎什么鞋上有泥。” 
 家珍说：“话可不能这么说，人老了也是人，是人就得干净一些。” 
 这倒也是，家珍病了那么多年，在床上下不了地，头发每天都还是梳得整整齐齐的。 
我穿得干干净净走出村口，村里人见我提着青菜，就问： 
 “又去看凤霞？” 
 我点点头：“是啊。” 
 他们说：“你老这么去，那偏头女婿不赶你走？” 
 我说：“二喜才不会呢。” 
 二喜家的邻居都喜欢凤霞，我一去，他们就夸她，说她又勤快又聪明。扫地时连别 
人家的屋前也扫，一扫就扫半条街，邻居看到凤霞汗都出来了，走过去拍拍她，让她别 
扫了，她这才笑眯眯地回到自己屋里。 
 凤霞以前没学过织毛衣，我们家穷，谁也没穿过毛衣。凤霞看到邻居的女人坐在门 
前织毛衣，手穿来插去的，心里喜欢她就搬着把凳子坐到跟前看，一看就看半天，人都 
看呆了。 
 邻居家的女人看着凤霞这么喜欢，便手把手教她。这么一教可把她们吓一跳，凤霞 
一学就会，才三、四天，凤霞织毛衣和她们一样快了。她们见了我就说： 
 “要是凤霞不聋不哑有多好。”她们也在心里可怜凤霞。后来只要屋里的活一忙完， 
凤霞便坐到门前替她们织毛衣。整条街的女人里就数凤霞毛衣织得最紧最密，这下可好 
了，她们都把毛线送过来，让凤霞替她们织。凤霞累是累了一些，可她心里高兴。毛衣 
织成了给人家，她们向她翘翘大拇指，凤霞张着嘴就要笑半天。 
 我一进城，邻居家的女人就过来挨个告诉我，凤霞这儿好，那儿好，我听到的全是 
好话，听得我眼睛都红了，我说： 
 “城里人就是好，在村里是难得听到说我凤霞好。” 
 看到大家都这么喜欢凤霞，二喜又疼爱她，我心里高兴啊。回到家里，家珍总是埋 
怨我去得太久。这也是，家珍一个人在家里伸直了脖子等我回去说些凤霞的新鲜事，左 
等右等不见我回来，心里当然要焦急，我说： 
 “一见了凤霞就忘了时间。” 
 每次回到家里，我都要坐在床边说半晌，凤霞屋里屋外的事，她穿什么颜色的衣服， 
家珍给她做的鞋穿破了没有。家珍什么都知道，她是没完没了地问，我也没完没了地说， 
说得我嘴里都没有唾沫了，家珍也不放过我，问我： 
 “还有什么忘了说了？” 
 一说说到天黑，村里人都差不多要上床睡觉了，我们都还没吃饭，我说： 
 “我得煮吃的了。” 
 家珍拉住我，求我： 
 “你再给我说说凤霞。” 
 其实我也愿意多说说凤霞，跟家珍说我还嫌不够，到田里干活时，我又跟村里人说

农忙时凤霞来住了几天，替我做饭烧水，侍候家珍，我轻松了很多。可是想想嫁出 
去的女儿就是泼出去的水，凤霞早就是二喜的人了，不能在家里呆得太久。我和家珍商 
量了一下，怎么也得让凤霞回去了，就把凤霞赶走了。我是用手一推一推把她推出村口 
的，村里人见了嘻嘻笑，说没见过像我这样的爹。我听了也嘻嘻笑，心想村里谁家的女 
儿也没像凤霞对她爹娘这么好，我说： 
 “凤霞只有一个人，服侍了我和家珍，就服侍不了我的偏头女婿了。” 
 凤霞被我赶回城里，过了没多久又回来了，这次连偏头女婿也来了。两个人在远处 
拉着手走来，我很远就看到了他们，不用看二喜的偏脑袋，就看拉着手我也知道是谁了。 
二喜提着一瓶黄酒，咧着嘴笑个不停。凤霞手里挎着个小竹篮子，也像二喜一样笑。我 
想是什么好事，这么高兴。 
 到了家里，二喜把门关上，说： 
 “爹，娘，凤霞有啦。” 
 凤霞有孩子了，我和家珍嘴一咧也都笑了。我们四个人笑了半晌，二喜才想起来手 
里的黄酒，走到床边将酒放在小方桌上，凤霞从篮里拿出碗豆子。我说： 
 “都到床上去，都到床上去。” 
 凤霞坐到家珍身旁，我拿了四只碗和二喜坐一头。二喜给我倒满了酒，给家珍也倒 
满，又去给凤霞倒，凤霞捏住酒瓶连连摇头，二喜说： 
 “今天你也喝。” 
 凤霞像是听懂了二喜的话，不再摇头。我们端起了碗，凤霞喝了一口皱皱眉，去看 
家珍，家珍也在皱眉，她抿着嘴笑了。我和二喜都是一口把酒喝干，一碗酒下肚，二喜 
的眼泪掉了出来，他说： 
 “爹，娘，我是做梦也想不到会有今天。” 
 一听这话，家珍眼睛马上就湿了，看着家珍的样子，我眼泪也下来了，我说： 
 “我也想不到，先前最怕的就是我和家珍死了凤霞怎么办，你娶了凤霞，我们心就 
定了，有了孩子更好了，凤霞以后死了也有人收作。” 
 凤霞看到我们哭，也眼泪汪汪的。家珍哭着说： 
 “要是有庆活着就好了，他是凤霞带大的，他和凤霞亲着呢，有庆看不到今天了。” 
 二喜哭得更凶了，他说： 
 “要是我爹娘还活着就好了，我娘死的时候捏住我的手不肯放。” 
 四个人越哭越伤心，哭了一阵，二喜又笑了，他指指那碗豆子说： 
 “爹，娘，你们吃豆子，是凤霞做的。” 
 我说：“我吃，我吃，家珍，你吃。” 
 我和家珍看来看去，两个人都笑了，我们马上就会有外孙了。那天四个人哭哭笑笑， 
一直到天黑，二喜和凤霞才回去。 
 凤霞有了孩子，二喜就更疼爱她。到了夏天，屋里蚊子多，又没有蚊帐，天一黑二 
喜便躺到床上去喂蚊子，让凤霞在外面坐着乘凉，等把屋里的蚊子喂饱，不再咬人了， 
才让凤霞进去睡。有几次凤霞进去看他，他就焦急，一把将凤霞推出去。这都是二喜家 
的邻居告诉我的，她们对二喜说： 
 “你去买顶蚊帐。” 
 二喜笑笑不作声，瞅空儿才对我说： 
 “债不还清，我心里不踏实。” 
 看着二喜身上被蚊子咬得到处都是红点，我也心疼，我说： 
 “你别这样。” 
 二喜说：“我一个人，蚊子多咬几口捡不了什么便宜，凤霞可是两个人啊。” 
 凤霞是在冬天里生孩子的，那天雪下得很大，窗户外面什么都看不清楚。凤霞进了 
产房一夜都没出来，我和二喜在外面越等越怕，一有医生出来，就上去问，知道还在生， 
便有些放心。到天快亮时，二喜说： 
 “爹，你先去睡吧。” 
 我摇摇头说：“心悬着睡不着。” 
 二喜劝我：“两个人不能绑在一起，凤霞生完了孩子还得有人照应。” 
 我想想二喜说得也对，就说： 
 “二喜，你先去睡。” 
 两个人推来推去，谁也没睡。到天完全亮了，凤霞还没出来，我们又怕了，比凤霞 
晚进去的女人都生完孩子出来了。 
 我和二喜哪还坐得住，凑到门口去听里面的声音，听到有女人在叫唤，我们才放心， 
二喜说： 
 “苦了凤霞了。”

喜本来已经不哭了，一看到家珍又呜呜地哭起来，他嘴里叫着： 
 “娘，娘……” 
 家珍的脑袋动了动，离开了墙壁，眼睛一动不动地看着二喜背脊上的凤霞。我帮着 
二喜把凤霞放到床上，家珍的脑袋就低下来去看凤霞，那双眼睛定定的，像是快从眼眶 
里突出来了。我是怎么也想不到家珍会是这么一付样子，她一颗泪水都没掉出来，只是 
看着凤霞，手在凤霞脸上和头发上摸着。二喜哭得蹲了下去，脑袋靠在床沿上。我站在 
一旁看着家珍，心里不知道她接下去会怎么样。那天家珍没有哭也没有喊，只是偶尔地 
摇了摇头。凤霞身上的雪慢慢融化了以后，整张床上都湿淋淋了。 
 凤霞和有庆埋在了一起。那时雪停住了，阳光从天上照下来，西北风刮得更凶了， 
呼呼直响，差不多盖住了树叶的响声。埋了凤霞，我和二喜抱着锄头铲子站在那里，风 
把我们两个人吹得都快站不住了。满地都是雪，在阳光下面白晃晃刺得眼睛疼，只有凤 
霞的坟上没有雪，看着这湿漉漉的泥土，我和二喜谁也抬不动脚走开。二喜指指紧挨着 
的一块空地说： 
 “爹，我死了埋在这里。” 
 我叹了口气对二喜说： 
 “这块就留给我吧，我怎么也会死在你前面的。” 
 埋掉了凤霞，孩子也可以从医院里抱出来了。二喜抱着他儿子走了十多里路来我家， 
把孩子放在床上，那孩子睁开眼睛时皱着眉，两个眼珠子瞟来瞟去，不知道他在看什么。 
看着孩子这副模样，我和二喜都笑了。家珍是一点都没笑，她眼睛定定地看着孩子，手 
指放在他脸旁，家珍当初的神态和看死去的凤霞一模一样，我当时心里七下八下的，家 
珍的模样吓住了我，我不知道家珍是怎么了。后来二喜抬起脸来，一看到家珍他立刻不 
笑了，垂着手臂站在那里不知怎么才好。过了很久，二喜才轻声对我说： 
 “爹，你给孩子取个名字。” 
 家珍那时开口说话了，她声音沙沙地说： 
 “这孩子生下来没有了娘，就叫他苦根吧。” 
 凤霞死后不到三个月，家珍也死了。家珍死前的那些日子，常对我说： 
 “福贵，有庆，凤霞是你送的葬，我想到你会亲手埋掉我，就安心了。” 
 她是知道自己快要死了，反倒显得很安心。那时候她已经没力气坐起来了，闭着眼 
睛躺在床上，耳朵还很灵，我收工回家推开门，她就会睁开眼睛，嘴巴一动一动，我知 
道她是在对我说话，那几天她特别爱说话，我就坐在床上，把脸凑下去听她说，那声音 
轻得跟心跳似的。人啊，活着时受了再多的苦，到了快死的时候也会想个法子来宽慰自 
己，家珍到那时也想通了，她一遍一遍地对我说：

“这辈子也快过完了，你对我这么好，我也心满意足，我为你生了一双儿女，也算 
是报答你了，下辈子我们还要在一起过。” 
 家珍说到下辈子还要做我的女人，我的眼泪就掉了出来，掉到了她脸上，她眼睛眨 
了两下微微笑了，她说： 
 “凤霞、有庆都死在我前头，我心也定了，用不着再为他们操心，怎么说我也是做 
娘的女人，两个孩子活着时都孝顺我，做人能做成这样我该知足了。” 
 她说我：“你还得好好活下去，还有苦根和二喜，二喜其实也是自己的儿子了，苦 
根长大了会和有庆一样对你会好，会孝顺你的。” 
 家珍是在中午死的，我收工回家，她眼睛睁了睁，我凑过去没听到她说话，就到灶 
间给她熬了碗粥。等我将粥端过去在床前坐下时，闭着眼睛的家珍突然捏住了我的手， 
我想不到她还会有这么大的力气，心里吃了一惊，悄悄抽了抽，抽不出来，我赶紧把粥 
放在一把凳子上，腾出手摸摸她的额头，还暖和着，我才有些放心。家珍像是睡着一样， 
脸看上去安安静静的，一点都看不出难受来。谁知没一会，家珍捏住我的手凉了，我去 
摸她的手臂，她的手臂是一截一截的凉下去，那时候她的两条腿也凉了，她全身都凉了， 
只有胸口还有一块地方暖和着，我的手贴在家珍胸口上，胸口的热气像是从我手指缝里 
一点一点漏了出来。她捏住我的手后来一松，就瘫在了我的胳膊上。 
 “家珍死得很好。”福贵说。那个时候下午即将过去了，在田里干活的人开始三三 
两两走上田埂，太阳挂在西边的天空上，不再那么耀眼，变成了通红一轮，涂在一片红 
光闪闪的云层上。 
 福贵微笑地看着我，西落的阳光照在他脸上，显得格外精神。他说： 
 “家珍死得很好，死得平平安安，干干净净，死后一点是非都没留下，不像村里有 
些女人，死了还有人说闲话。” 
 坐在我对面的这位老人，用这样的语气谈论着十多年前死去的妻子，使我内心涌上 
一股难言的温情，仿佛是一片青草在风中摇曳，我看到宁静在遥远处波动。 
 四周的人离开后的田野，呈现了舒展的姿态，看上去是那么的广阔，天边无际，在 
夕阳之中如同水一样泛出片片光芒。福贵的两只手搁在自己腿上，眼睛眯缝着看我，他 
还没有站起来的意思，我知道他的讲述还没有结束。我心想趁他站起来之前，让他把一 
切都说完吧。我就问： 
 “苦根现在有多大了。” 
 福贵的眼睛里流出了奇妙的神色，我分不清是悲凉，还是欣慰。他的目光从我头发 
上飘过去，往远处看了看，然后说： 
 “要是按年头算，苦根今年该有十七岁了。” 
 家珍死后，我就只有二喜和苦根了。二喜花钱请人做了个背兜，苦根便整天在他爹 
背脊上了，二喜干活时也就更累，他干搬运活，拉满满一车货物，还得背着苦根，呼哧 
呼哧的气都快喘不过来了。身上还背着个包裹，里面塞着苦根的尿布，有时天气阴沉， 
尿布没干，又没换的，只好在板车上绑三根竹竿，两根竖着，一根横着，上面晾着尿布。 
城里的人见了都笑他，和二喜一起干活的伙伴都知道他苦，见到有人笑话二喜，就骂道： 
 “你他娘的再笑？再笑就让你哭。” 
 苦根在背兜里一哭，二喜听哭声就知道是饿了，还是拉尿了，他对我说： 
 “哭得声音长是饿了，哭得声音短是屁股那地方难受了。” 
 也真是，苦根拉屎撒尿后哭起来嗯嗯的，起先还觉得他是在笑。这么小的人就知道 
哭得不一样。那是心疼他爹，一下子就告诉他爹他想干什么，二喜也用不着来回折腾了。 
 苦根饿了，二喜就放下板车去找正在奶孩子的女人，递上一毛钱轻声说： 
 “求你喂他几口。” 
 二喜不像别人家孩子的爹，是看着孩子长大。二喜觉得苦根背在身上又沉了一些， 
他就知道苦根又大了一些。做爹的心里自然高兴，他对我说： 
 “苦根又沉了。” 
 我进城去看他们，常看到二喜拉着板车，汗淋淋地走在街上，苦根在他的背兜里小 
脑袋吊在外面一摇一摇的。我看二喜太累，劝他把苦根给我，带到乡下去。二喜不答应，

他说： 
 “爹，我离不了苦根。” 
 好在苦根很快大起来，苦根能走路了，二喜也轻松了一些，他装卸时让苦根在一旁 
玩，拉起板车就把苦根放到车上。 
 苦根大一些后也知道我是谁了，他常常听到二喜叫我爹，便记住了。我每次进城去 
看他们，坐在板车里的苦根一看到我，马上尖声叫起来，他朝二喜喊： 
 “爹，你爹来了。” 
 这孩子还在他爹背兜里时，就会骂人了，生气时小嘴巴噼辟啪啪，脸蛋涨得通红， 
谁也不知道他在说些什么，只看到唾沫从他嘴里飞出来，只有二喜知道，二喜告诉我： 
 “他在骂人呢。” 
 苦根会走路会说几句话后，就更精了，一看到别的孩子手里有什么好玩的，嘻嘻笑 
着拚命招手，说： 
 “来，来，来。” 
 别的孩子走到他跟前，他伸手便要去抢人家里的东西，人家不给他，他就翻脸，气 
冲冲地赶人家走，说： 
 “走，走，走。” 
 没了凤霞，二喜是再也没有回过魂来，他本来说话不多，凤霞一死，他话就更少了， 
人家说什么，他嗯一下算是也说了，只有见到我才多说几句。苦根成了我们的命根子， 
他越往大里长，便越像凤霞，越是像凤霞，也就越让我们看了心里难受。二喜有时看着 
看着眼泪就掉了出来，我这个做丈人的便劝他： 
 “凤霞死了也有些日子了，能忘就忘掉她吧。” 
 那时苦根有三岁了，这孩子坐在凳子上摇晃着两条腿，正使劲在听我们说话，眼睛 
睁得很圆。二喜歪着脑袋想什么，过了一会才说： 
 “我只有这点想想凤霞的福份。” 
 后来我要回村里去，二喜也要去干活了，我们一起走了出去。一到外面，二喜贴着 
墙壁走起来，歪着脑袋走得飞快，像是怕人认出他来似的，苦根被他拉着，走得跌跌冲 
冲，身体都斜了。我也不好说他，我知道二喜是没有了凤霞才这样的。邻居家的人见了 
便朝二喜喊： 
 “你走慢点，苦根要跌倒啦。” 
 二喜嗯了一下，还是飞快地往前走。苦根被他爹拉着，身体歪来歪去，眼睛却骨碌 
骨碌地转来转去。到了转弯的地方，我对二喜说： 
 “二喜，我回去啦。” 
 二喜这才站住，翘了翘肩膀看我，我对苦根说： 
 “苦根，我回去了。” 
 苦根朝我挥挥手尖声说： 
 “你走吧。” 
 我只要一闲下来就往城里去，我在家里呆不住，苦根和二喜在城里，我总觉得城里 
才像是我的家，回到村里孤伶伶一人心里不踏实。有几次我把苦根带到村里住，苦根倒 
没什么，高兴得满村跑，让我帮他去捉树上的麻雀，我说我怎么捉呀，这孩子手往上指 
了指说： 
 “你爬上去。” 
 我说：“我会摔死的，你不要我的命了？” 
 他说：“我不要你的命，我要麻雀。” 
 苦根在村里过得挺自在，只是苦了二喜，二喜是一天不见苦根就受不了，每天干完 
了活，累的人都没力气了，还要走十多里路来看苦根，第二天一早起床又进城去干活了。 
我想想这样不是个办法，往后天黑前就把苦根送回去。家珍一死，我也就没有了牵挂， 
到了城里，二喜说： 
 “爹，你就住下吧。” 
 我便在城里住上几天。我要是那么住下去，二喜心里也愿意，他常说家里有三代人 
总比两代人好，可我不能让二喜养着，我手脚还算利索，能挣钱，我和二喜两个人挣钱， 
苦根的日子过起来就阔气多了。

走了没多远，到了一家糖果店前，苦根又拉住了我，他仰着脑袋认真地说： 
 “本来我还想吃糖，吃过了面条，我就不吃了。” 
 我知道他是在变个法子想让我给他买糖，我手摸到口袋，摸到个两分的，想了想后 
就去摸了个五分出来，给苦根买了五颗糖。 
 苦根到了家说是脚疼得厉害，他走了那么多路，走累了。 
 我让他在床上躺下，自己去烧些热水，让他烫烫脚。烧好了水出来时，苦根睡着了， 
这孩子把两只脚架在墙上，睡得呼呼的。看着他这副样子，我笑了。脚疼了架在墙上舒 
服，苦根这么小就会自己照顾自己了。随即心里一酸，他还不知道再也见不着自己的爹 
了。 
 这天晚上我睡着后，总觉得心里闷的发慌，醒来才知道苦根的小屁股全压在我胸口 
上了，我把他的屁股移过去。过了没多久，我刚要入睡时，苦根的屁股一动一动又移到 
我胸口，我伸手一摸，才知道他尿床了，下面湿了一大块，难怪他要把屁股往我胸口上 
压。我想就让他压着吧。 
 第二天，这孩子想爹了。我在田里干活，他坐在田埂上玩，玩着玩着突然问我： 
 “是你送我回去？还是爹来领我？” 
 村里人见了他这模样，都摇着头说他可怜，有一个人对他说： 
 “你不回去了。” 
 他摇了摇脑袋，认真地说： 
 “要回去的。” 
 到了傍晚，苦根看到他爹还没有来，有些急了，小嘴巴翻上翻下把话说得飞快，我 
是一句也没听懂，我想着他可能是在骂人了，末了，他抬起脑袋说： 
 “算啦，不来接就不来接，我是小孩认不了路，你送我回去。” 
 我说：“你爹不会来接你，我也不能送你回去，你爹死了。” 
 他说：“我知道他死了，天都黑了还不来领我。” 
 我是那天晚上躺在被窝里告诉他死是怎么回事，我说人死了就要被埋掉，活着的人 
就再也见不到他了。这孩子先是害怕地哆嗦，随后想到再也见不到二喜，他呜呜地哭了， 
小脸蛋贴在我脖子上，热乎乎的眼泪在我胸口流，哭着哭着他睡着了。 
 过了两天，我想该让他看看二喜的坟了，就拉着他走到村西，告诉他，哪个坟是他 
外婆的，哪个是他娘的，还有他舅舅的。我还没说二喜的坟，苦根伸手指指他爹的坟哭 
了，他说： 
 “这是我爹的。” 
 我和苦根在一起过了半年，村里包产到户了，日子过起来也就更难。我家分到一亩 
半地。我没法像从前那样混在村里人中间干活，累了还能偷偷懒。现在田里的活是不停 
地叫唤我，我不去干，就谁也不会去替我。 
 年纪一大，人就不行了，腰是天天都疼，眼睛看不清东西。从前挑一担菜进城，一 
口气便到了城里，如今是走走歇歇，歇歇走走，天亮前两个小时我就得动身，要不去晚 
了菜会卖不出去，我是笨鸟先飞。这下苦了苦根，这孩子总是睡得最香的时候，被我一 
把拖起来，两只手抓住后面的箩筐，跟着我半开半闭着眼睛往城里走。苦根是个好孩子， 
到他完全醒了，看我挑着担子太沉，老是停住歇一会，他就从两只箩筐里拿出两颗菜抱 
到胸前，走到我前面，还时时回过头来问我： 
 “轻些了吗？” 
 我心里高兴啊，就说： 
 “轻多啦。” 
 说起来苦根才刚满五岁，他已经是我的好帮手了。我走到哪里，他就跟到哪里，和 
我一起干活，他连稻子都会割了。 
 我花钱请城里的铁匠给他打了一把小镰刀，那天这孩子高兴坏了，平日里带他进城， 
一走过二喜家那条胡同，这孩子呼地一下窜进去，找他的小伙伴去玩，我怎么叫他，他 
都不答应。那天说是给他打镰刀，他扯住我的衣服就没有放开过，和我一起在铁匠铺子 
前站了半晌，进来一个人，他就要指着镰刀对那人说： 
 “是苦根的镰刀。” 
 他的小伙伴找他去玩，他扭了扭头得意洋洋地说： 
 “我现在没工夫跟你们说话。” 
 镰刀打成了，苦根睡觉都想抱着，我不让，他就说放到床下面。早晨醒来第一件事 
便是去摸床下的镰刀。我告诉他镰刀越使越快，人越勤快就越有力气，这孩子眨着眼睛 
看了我很久，突然说： 
 “镰刀越快，我力气也就越大啦。”

苦根总还是小，割稻子自然比我慢多了，他一看到我割得快，便不高兴，朝我叫： 
 “福贵，你慢点。” 
 村里人叫我福贵，他也这么叫，也叫我外公，我指指自己割下的稻子说：“这是苦 
根割的。” 
 他便高兴地笑起来，也指指自己割下的稻子说： 
 “这是福贵割的。” 
 苦根年纪小，也就累得快，他时时跑到田埂上躺下睡一会，对我说： 
 “福贵，镰刀不快啦。” 
 他是说自己没力气了。他在田埂上躺一会，又站起来神气活现地看我割稻子，不时 
叫道： 
 “福贵，别踩着稻穗啦。” 
 旁边田里的人见了都笑，连队长也笑了，队长也和我一样老了，他还在当队长，他 
家人多，分到了五亩地，紧挨着我的地，队长说： 
 “这小子真他娘的能说会道。” 
 我说：“是凤霞不会说话欠的。” 
 这样的日子苦是苦，累也是累，心里可是高兴，有了苦根，人活着就有劲头。看着 
苦根一天一天大起来，我这个做外公的也一天比一天放心。到了傍晚，我们两个人就坐 
在门槛上，看着太阳掉下去，田野上红红一片闪亮着，听着村里人吆喝的声音，家里养 
着的两只母鸡在我们面前走来走去，苦根和我亲热，两个人坐在一起，总是有说不完的 
话，看着两只母鸡，我常想起我爹在世时说的话，便一遍一遍去对苦根说： 
 “这两只鸡养大了变成鹅，鹅养大了变成羊，羊大了又变成牛。我们啊，也就越来 
越有钱啦。” 
 苦根听后格格直笑，这几句话他全记住了，多次他从鸡窝里掏出鸡蛋来时，总要唱 
着说这几句话。 
 鸡蛋多了，我们就拿到城里去卖。我对苦根说： 
 “钱积够了我们就去买牛，你就能骑到牛背上去玩了。” 
 苦根一听眼睛马上亮了，他说： 
 “鸡就变成牛啦。” 
 从那时以后，苦根天天盼着买牛这天的来到，每天早晨他睁开眼睛便要问我： 
 “福贵，今天买牛吗？” 
 有时去城里卖了鸡蛋，我觉得苦根可怜，想给他买几颗糖吃吃，苦根就会说： 
 “买一颗就行了，我们还要买牛呢。” 
 一转眼苦根到了七岁，这孩子力气也大多了。这一年到了摘棉花的时候，村里的广 
播说第二天有大雨，我急坏了，我种的一亩半棉花已经熟了，要是雨一淋那就全完蛋。 
一清早我就把苦根拉到棉花地里，告诉他今天要摘完，苦根仰着脑袋说： 
 “福贵，我头晕。” 
 我说：“快摘吧，摘完了你就去玩。” 
 苦根便摘起了棉花，摘了一阵他跑到田埂上躺下，我叫他，叫他别再躺着，苦根说： 
 “我头晕。” 
 我想就让他躺一会吧，可苦根一躺下便不起来了，我有些生气，就说： 
 “苦根，棉花今天不摘完，牛也买不成啦。” 
 苦根这才站起来，对我说： 
 “我头晕得厉害。” 
 我们一直干到中午，看看大半亩棉花摘了下来，我放心了许多，就拉着苦根回家去 
吃饭，一拉苦根的手，我心里一怔，赶紧去摸他的额头，苦根的额头烫得吓人。我才知 
道他是真病了，我真是老糊涂了，还逼着他干活。回到家里，我就让苦根躺下。村里人 
说生姜能治百病，我就给他熬了一碗姜汤，可是家里没有糖，想往里面撒些盐，又觉得 
太委屈苦根了，便到村里人家那里去要了点糖，我说： 
 “过些日子卖了粮，我再还给你们。” 
 那家人说：“算啦，福贵。” 
 让苦根喝了姜汤，我又给他熬了一碗粥，看着他吃下去。 
 我自己也吃了饭，吃完了我还得马上下地，我对苦根说： 
 “你睡上一觉会好的。” 
 走出了屋门，我越想越心疼，便去摘了半锅新鲜的豆子，回去给苦根煮熟了，里面 
放上盐。把凳子搬到床前，半锅豆子放在凳上，叫苦根吃，看到有豆子吃，苦根笑了， 
我走出去时听到他说： 
 “你怎么不吃啊。” 
 我是傍晚才回到屋里的，棉花一摘完，我累得人架子都要散了。从田里到家才一小 
段路，走到门口我的腿便哆嗦了，我进了屋叫： 
 “苦根，苦根。” 
 苦根没答应，我以为他是睡着了，到床前一看，苦根歪在床上，嘴半张着能看到里 
面有两颗还没嚼烂的豆子。一看那嘴，我脑袋里嗡嗡乱响了，苦根的嘴唇都青了。我使 
劲摇他，使劲叫他，他的身体晃来晃去，就是不答应我。我慌了，在床上坐下来想了又 
想，想到苦根会不会是死了，这么一想我忍不住哭了起来。我再去摇他，他还是不答应， 
我想他可能真是死了。我就走到屋外，看到村里一个年轻人，对他说：

出息的日子。总不能让两个孩子都被苦捆住，总得有一个日后过得好一些。 
 村里出去打听的人回来说凤霞大了一点，要是减掉一半岁数，要的人家就多了。这 
么一说我们也就死心了。谁知过了一个来月，两户人家捎信来要我们的凤霞，一户是领 
凤霞去做女儿，另一户是让凤霞去侍候两个老人。我和家珍都觉得那户没有儿女的人家 
好，把凤霞当女儿，总会多疼爱她一些，就传口信让他们来看看。他们来了，见了凤霞 
夫妻两个都挺喜欢，一知道凤霞不会说话，他们就改变了主意，那个男的说： 
 “长得倒是挺干净的，只是……” 
 他没往下说，客客气气地回去了。我和家珍只好让另一户人家来领凤霞。那户倒是 
不在乎凤霞会不会说话，他们说只要勤快就行。 
 凤霞被领走那天，我扛着锄头准备下地时，她马上就提上篮子和镰刀跟上了我。几 
年来我在田里干活，凤霞就在旁边割草，已经习惯了。那天我看到她跟着，就推推她， 
让她回去。她睁圆了眼睛看我，我放下锄头，把她拉回到屋里，从她手里拿过镰刀和篮 
子，扔到了角落里。她还是睁圆眼睛看着我，她不知道我们把她送给别人了。当家珍给 
她换上一件水红颜色的衣服时，她不再看我，低着头让家珍给她穿上衣服，那是家珍用 
过去的旗袍改做的。家珍给她扣纽扣时，她眼泪一颗一颗滴在自己腿上。凤霞知道自己 
要走了。我拿起锄头走出去，走到门口我对家珍说： 
 “我下地了，领凤霞的人来了，让他带走就是，别来见我。” 
 我到了田里，挥着锄头干活时，总觉得劲使不到点子上。 
 我是心里发虚啊，往四周看看，看不到凤霞在那里割草，觉得心都空了。想想以后 
干活时再见不到凤霞，我难受得一点力气都没有。这当儿我看到凤霞站在田埂上，身旁 
一个五十来岁的男人拉着她的手。凤霞的眼泪在脸上哗哗地流，她哭得身体一抖一抖， 
凤霞哭起来一点声音也没有，她时不时抬起胳膊擦眼睛，我知道她这样做是为了看清楚 
她爹。那个男人对我笑了笑，说道： 
 “你放心吧，我会对她好的。” 
 说完他拉了拉凤霞，凤霞就跟着他走了。凤霞手被拉着走去时，身体一直朝我这边 
歪着，她一直在看着我。凤霞走着走着，我就看不到她的眼睛了，再过一会，她擦眼睛 
抬起的胳膊也看不到了。这时我实在忍不住了，歪了歪头眼泪掉了下来。家珍走过来时， 
我埋怨她： 
 “叫你别让他们过来，你偏要让他们过来见我。” 
 家珍说：“不是我，是凤霞自己过来的。” 
 凤霞走后，有庆不干了。起先凤霞被人领走时，有庆瞪着眼睛还不知道出了什么事， 
直到凤霞走远了，他才挠着头一步一步往回走。我看到他朝我这里张望几下，就是不过 
来问我。他还在家珍肚子里时我就打过他，他看到我怕。 
 吃午饭时，桌子旁没有了凤霞，有庆吃了两口就不吃了，眼睛对着我和家珍转来转 
去，家珍对他说： 
 “快吃。” 
 他摇摇小脑袋，问他娘： 
 “姐姐呢？” 
 家珍一听这话头便低下了，她说： 
 “你快吃。” 
 这小家伙干脆把筷子一放，对他娘叫道：“姐姐什么时候回来？” 
 凤霞一走，我心里本来就乱糟糟的，看到有庆这样子，一拍桌子说： 
 “凤霞不回来啦。” 
 有庆吓得身体抖了一下，看看我没再发火，他嘴巴歪了两下，低着脑袋说： 
 “我要姐姐。” 
 家珍就告诉他，我们把凤霞送给别人家了，为了省下些钱供他上学。听到把凤霞送 
给了别人，有庆嘴一张哇哇地哭了，边哭边喊： 
 “我不上学，我要姐姐。” 
 我没理他，心想他要哭就让他哭吧，谁知他又叫了： 
 “我不上学。”把我的心都叫乱了，我对他喊： 
 “你哭个屁。” 
 有庆给吓住了，身体往后缩缩，看到我低头重新吃饭，他就离开凳子，走到墙角， 
突然又喊了一声： 
 “我要姐姐。” 
 我知道这次非揍他不可了，从门后拿出扫帚走过去，对他说： 
 “转过去。” 
 有庆看看家珍，乖乖地转了过去，两只手扶在墙上，我说： 
 “脱掉裤子。” 
 有庆脑袋扭过来，看看家珍，脱下了裤子后又转过脸来看家珍，看到他娘没过来拦

我，他慌了。我举起扫帚时，他怯生生地说： 
 “爹，别打我好吗？” 
 他这么说，我心也就软了。有庆也没有错，他是凤霞带大的，他对姐姐亲，想姐姐。 
我拍拍他的脑袋，说： 
 “快去吃饭吧。” 
 过了两个月，有庆上学的日子到了。凤霞被领走时穿了一件好衣服，有庆上学了还 
是穿得破破烂烂，家珍做娘的心里怪难受的，她蹲在有庆跟前，替他这儿拉拉，那儿拍 
拍，对我说： 
 “都没件好衣服。” 
 谁想到有庆这时候又说： 
 “我不上学。” 
 都过去了两个月，我以为他早忘了凤霞的事，到了上学这一天，他又这么叫了。这 
次我没有发火，好言好语告诉他，凤霞就是为了他上学才送给别人的，他只有好好念书 
才对得起姐姐。有庆倔劲上来了，他抬起脑袋冲我说： 
 “我就是不上学。” 
 我说：“你屁股又痒啦。” 
 他干脆一转身，脚使劲往地上蹬着走进了里屋，进了屋后喊： 
 “你打死我，我也不上学。” 
 我想这孩子是要我揍他，就提着扫帚进去，家珍拉住我，低声说： 
 “你轻点，吓唬吓唬就行了，别真的揍他。” 
 我一进屋，有庆已经卧在床上了，裤子褪到大腿一面，露着两片小屁股，他是在等 
我去揍他。他这样子反倒让我下不了手，我就先用话吓唬他： 
 “现在说上学还来得及。” 
 他尖声喊： 
 “我要姐姐。” 
 我朝他屁股上揍了一下，他抱着脑袋说： 
 “不疼。” 
 我又揍了一下，他还是说： 
 “不疼。” 
 这孩子是逼我使劲揍他，真把我气坏了。我就使劲往他屁股上揍，这下他受不了， 
哇哇地哭，我也不管，还是使劲揍。有庆总还小，过了一会，他实在疼得挺不住，求我 
了： 
 “爹，别打了，我上学。” 
 有庆是个好孩子。他上学第一天中午回来后，一看到我就哆嗦一下，我还以为他是 
早晨被我打怕了，就亲热地问他学校好不好，他低着头轻轻嗯了一下，吃饭的时候，他 
老是抬起头来看看我，一副害怕的样子，让我心里很不是滋味，想想早晨我出手也太重 
了。到饭快吃完的时候，有庆叫了我一声： 
 “爹。” 
 他说：“老师要我自己来告诉你们，老师批评我了，说我坐在凳子上动来动去，不 
好好念书。” 
 我一听火就上来了，凤霞都送给了别人，他还不好好念书。我把碗往桌上一拍，他 
先哭了，哭着对我说： 
 “爹，你别打我。我是屁股疼得坐不下去。” 
 我赶紧把他裤子剥下来一看，有庆的屁股上青一块紫一块，那是早晨揍的，这样怎 
么让他在凳子上坐下去。看着儿子那副哆嗦的样子，我鼻子一酸，眼睛也湿了。 
 凤霞让别人领去才几个月，她就跑了回来。凤霞回来时夜深了，我和家珍在床上， 
听到有人在外面敲门，先是很轻地敲了一下，过了一会儿又敲了两下。我想是谁呀，这 
么晚了。爬起来去开门，一开门看到是凤霞，都忘了她听不到，赶紧叫： 
 “凤霞，快进来。” 
 我这么一叫，家珍一下子从床上下来，没穿鞋就往门口跑。我把凤霞拉进来，家珍 
一把将她抱过去呜呜地哭了。我推推她，让她别这样。 
 凤霞的头发和衣服都被露水沾湿了，我们把她拉到床上坐下，她一只手扯住我的袖 
管，一只手拉住家珍的衣服，身体一抖一抖哭得都哽住了。家珍想去拿条毛巾给她擦擦 
头发，她拉住家珍的衣服就是不肯松开，家珍只得用手去替她擦头发。过了很久，她才 
止住哭，抓住我们的手也松开了。我把她两只手拿起来看了又看，想看看那户人家是不 
是让凤霞做牛做马地干活，看了很久也看不出个究竟来，凤霞手上厚厚的茧在家里就有 
了。我又看她的脸，脸上也没有什么伤痕，这才稍稍有些放心。 
 凤霞头发干了后，家珍替她脱了衣服，让她和有庆睡一头。凤霞躺下后，睁眼看着 
睡着的有庆好一会，偷偷笑了一下，才把眼睛闭上。有庆翻了个身，把手搁在凤霞嘴上， 
像是打他姐姐巴掌似的。凤霞睡着后像只小猫，又乖又安静，一动不动。 
 有庆早晨醒来一看到他姐姐，使劲搓眼睛，搓完眼睛看看还是凤霞，衣服不穿就从 
床上跳下来，张着个嘴一声声喊： 
 “姐姐，姐姐。” 
 这孩子一早晨嘻嘻笑个不停，家珍让他快点吃饭，还要上学去。他就笑不出来了， 
偷偷看了我一眼，低声问家珍： 
 “今天不上学好吗？” 
 我说：“不行。” 
 他不敢再说什么，当他背着书包出门时狠狠蹬了几脚，随即怕我发火，飞快地跑了 
起来。有庆走后，我让家珍拿身干净衣服出来，准备送凤霞回去，一转身看到凤霞提着 
篮子和镰刀站在门口等着我了，凤霞哀求地看着我，叫我实在不忍心送她回去，我看看 
家珍，家珍看着我的眼睛也像是在求我，我对她说： 
 “让凤霞再呆一天吧。” 
 我是吃过晚饭送凤霞回去的，凤霞没有哭，她可怜巴巴地看看她娘，看看她弟弟， 
拉着我的袖管跟我走了。有庆在后面又哭又闹，反正凤霞听不到，我没理睬他。 
 那一路走得真是叫我心里难受，我不让自己去看凤霞，一直往前走，走着走着天黑 
了，风飕飕地吹在我脸上，又灌到脖子里去。凤霞双手捏住我的袖管，一点声音也没有。 
天黑后，路上的石子绊着凤霞，走上一段凤霞的身体就摇一下，我蹲下去把她两只脚揉 
一揉，凤霞两只小手搁在我脖子上，她的手很冷，一动不动。后面的路是我背着凤霞走 
去，到了城里，看看离那户人家近了，我就在路灯下把凤霞放下来，把她看了又看，凤 
霞是个好孩子，到了那时候也没哭，只是睁大眼睛看我，我伸手去摸她的脸，她也伸过 
手来摸我的脸。她的手在我脸上一摸，我再也不愿意送她回到那户人家去了。背起凤霞 
就往回走，凤霞的小胳膊勾住我的脖子，走了一段她突然紧紧抱住了我，她知道我是带 
她回家了。 
 回到家里，家珍看到我们怔住了，我说： 
 “就是全家都饿死，也不送凤霞回去。” 
 家珍轻轻地笑了，笑着笑着眼泪掉了出来。

呃~
纯属失误俄~
这个东西我也没看过呃
只是看题目说是“短小说”
就转了~
结果越转越郁闷~
宽恕我把`