卡伦的计划是一种对抗诡异(或“非家之感”)的机制。她保持警觉,并愿意让房子里那些怪异的维度在她内心孕育生长。她通过引入常态来挑战其不规则性:朋友的存在、书架、平静的交谈。在这方面,卡伦扮演了典型的采集者角色。她紧守家园,虽然她不采集浆果和蘑菇,但她确实积累着微小的意义碎片。
纳维德森(Navidson)和汤姆(Tom)则相反,他们是典型的猎人。他们选择武器(工具;理性)并追踪他们的猎物(一个解决方案)。比利·雷斯顿(Billy Reston)是他们希望帮助达成目标的人。他是个粗鲁的人,常常尖酸刻薄,更像一个教官而非终身教授。他还是个截瘫患者,近半生都在铝制轮椅中度过。纳维德森第一次见到雷斯顿时才二十七岁。实际上是一张照片让他们走到了一起。纳维德森当时在印度执行任务,拍摄火车、铁路工人、工程师,任何吸引他注意的东西。这篇报道本应捕捉海得拉巴(Hyderabad)城外工业的喧嚣。然而,最终登上多家报纸版面的,却是一张照片:一位美国黑人工程师拼命奔跑,试图躲开一根坠落的高压电线。电缆是被一个缺乏经验的起重机操作员切断的,他操作起重机大幅摆动,偏离了货运车厢,意外撞上了电线杆。木头瞬间碎裂,将一根电力电缆撕成两半,电缆朝着无助的比利·雷斯顿坠落,火花四溅,像纳吉(Nag)或纳吉娜(Nagaina)\(^{43}\) 一样抽打着空气。
---
克里斯蒂娜在水槽里呕吐,安珀轻声笑了笑,又吻了我一会儿,但那种方式让我明白是时候离开了。
所以直到现在,几天之后,当我把这些时刻在此勾勒成形时,我才重新遭遇我那短暂的兴奋曾暂时掩盖的东西;那层覆盖性的记忆永久地附着在它之前的一切之上,从而禁绝了所有那些记忆,那些美好的记忆,无论它们多么不同,多么幸福,都被高速公路上那辆折弯的挂车所遮蔽——牵引车卡车陷在路肩外石质的水沟里,油污的浓烟滚滚升入夜空,几乎未被针尖般的细雨所阻,火焰本身从被刺穿的油箱爬升,剥落油漆,熔化轮胎,熏黑碎裂的玻璃,挡风玻璃从内部被撞裂,每道锯齿状的裂痕都在讲述一个破碎心脏的故事,这是任何一个十岁男孩都不该去回忆、更不该亲眼目睹的,即使那只是半色调的印刷品,那油墨,所有的一切,一遍又一遍,最终汇聚在他纤细的指尖,仿佛通过描摹报纸上印着的照片,他就能以某种方式收回死亡的细节,抹平驾驶室——那个他视若神明般看见并爱着的男人,在那里痛苦地死去,没有留下只言片语,无法辨认或其他,根本不是什么神明——从而溶解黑色的天空,带回蓝色。但他从未成功。他只是磨破了一份又一份报纸,就在那时,负责监护无父母儿童的官员认定他有严重问题,把他送走了,确保他不再有剪报,而所有的油墨,他父亲所留下的一切,都被从我的手上洗掉了。 \(^{42}\) 为使翻译尽可能直译,两句拉丁文如下:“那时在我看来,整个特洛伊城都沉入火焰之中”(《埃涅阿斯纪》II. 624)和“迦太基必须被摧毁。”——编者注 \(^{43}\) 纳吉和纳吉娜是鲁德亚德·吉卜林《丛林之书》中两条眼镜蛇的名字。最终都被獴獴里基-蒂基-塔维(Rikki-Tikki-Tavi)击败。
37
---
