一
如果说我是一个失败者，我不能否认这种说法。我曾经拥有过许多美好的愿景，那些美国梦。但现在这些愿景一一消逝在空中，留下了我现在安静而所谓卑贱的生活所必须的空气。它们并非是如同泡沫一般无情的破灭，而是如同花儿谢去，落叶入土，化作红泥。
我自从那一年夏天从纽约回来，就再也不想回到这个地方去了。我在美国生活了五年，安逸地在威廉斯堡度过了其中的两年时光，第三年来到了纽约市。人们在那里有一种完全不同的生活方式，超出没有经历过那种生活的人所可以的想象。如果说我到现在的经历中学到的最重要的一句话，或许有两句，一句是菲茨杰拉德说的：“每当你想批评某个人的时候，就想想世界上不是每个人都拥有过你所拥有过的那些优厚条件。”还有一句是爸爸的一个朋友常常教导我的，“永远记住要学会从不同角度看待问题。”我常常把这两句话混起来思维，于是我并不评价这地方，无论纽约也好，或是美国也好，是好是坏，但它们并不与我熟知的，也是你们所熟知的世界相同，它给我带来了完全不同的生活理解。