今天我们来看，当时“人的觉醒”才刚刚开始，怎么就见到了“人”的毁灭了呢？贾
宝玉未免太悲观了吧！其实这也是难怪的。甚至历史已经发展到“五四”运动以后，大**以前，据鲁迅分析，尚且是这样的：“那时觉醒起来的智识青年的心情，是大抵热烈，
然而悲凉的，即使寻到一点光明，‘径一周三’，却更分明的看见了周围的无涯际的黑暗
。”这就是说，热烈，是由于爱人；悲凉，是由于觉醒；开始觉醒者寻到的光明总是微弱
的，只照到身边一小圈，更反衬出圈外的黑暗的无涯际。更在两百年前的青年贾宝玉，他
心中那点光明更加微弱，照亮的圈子更小，反衬出周围的黑暗更无涯际，他的心情更加热
烈而悲凉，当然就是不足怪的了。

　　不过，话还得说回来。贾宝玉所能寻到的一点光明虽是微弱的，他的心情虽是悲凉的
，他这个艺术形象作为“新人”（尽管还只是胚胎）的力量却是强的。这个艺术形象十分
可爱。书中有人给他钩出一幅速写肖像：他自己被烫了手，倒问烫了他的那位姑娘疼不疼
。他自己大雨淋的水鸡儿似的，反提醒一位姑娘赶快避雨。没人在跟前，他就自哭自笑的
，看见燕子就和燕子说话，看见鱼儿就和鱼儿说话，见了星星月亮，不是长吁短叹，就是
咕咕哝哝。他甘心为丫头充役，受丫头的气。他爱惜起东西来连个线头儿都是好的，糟蹋
起来值千值万都不管了。他聪明而憨厚，女性化而不侧媚。他喜欢女孩子们，也为女孩子
们所喜欢，尤其林黛玉是他唯一的知已。可是另一方面，有人认为他是“孽根祸胎，混世
魔王”，认为他“乖僻邪谬，不近人情”，认为他 “潦倒不通事务，愚顽怕读文章”，“
天下无能第一，古今不肖无双”，轻一点说也是有“痴病”。——这样看宝玉的，不是他
的仇人，而是疼爱他的祖母，母亲，和“恨铁不成钢”的父亲，他们的观念都是当时最正
统的观念。宝玉这样复杂的形象，带着光辉和芳泽出现在中国文学史上，不是一件小事。

在《红楼梦》以前，中国文学作品里有许多忠良被谗，英雄失路，才人不遇，公子落
难，佳人薄命，等等。他们不管遭遇到什么不幸，同当时的环境是协调的，同当时的政治
道德观念，真善美的标准是协调的，就是说，他们代表着当时舆论公认的正义和美好的力
量，在作品里总是能得到当时正直，善良的人们的了解，赞助和支持。而迫害他们的人，
不管怎样嚣张，总归为当时的清议所不容，公认为奸邪，为丑类。即使是梁山好汉，他们
的“忠”也好，“义”也好，“替天行道”也好，仍然包括在封建伦理观念的体系之内。
《儒林外史》里的杜少卿，是中国文学作品里第一个下面人物而不大被了解的，但不了解
他的只是那些鄙俗的八股之士；此外毕竟还有虞博士等人了解他，而虞博士等人仍是理想
化了的封建人物。

　　只有贾宝玉，才是同他的环境完全不相协调的。他的整个的性格，同当时社会，同他
所属的阶层，完全格格不入。他只好逃到女儿国里去，尽管她们——包括林黛玉也未必能
从理智上彻底理解他，介于能够爱他，暂给他一个温暖的存身之所，这种情况又使他在世
人心目中更见荒唐乖谬。所以他一出场，作者便用一阕《西江月》描写他与环境的格格格
不入，其中说他“似傻如狂”，这不禁使人想起了鲁迅的《狂人日记》，从而思考一个问
题：贾宝玉可不可以算是那位“狂人”的遥遥先驱？

　　“狂人”并不狂，他其实是从封建中国的母腹中脱胎而出的第一个“新人”，只因为
他全面判逆了旧世界，便被旧世界视为“狂人”。这是和贾宝玉一样的。这说明他是属于
贾宝玉的血统。但是，“狂人”看得出一部中国史都是在仁义道德的掩盖之下的“吃人的
历史”，看得出他周围的人，他家里的人以及他自己，都是“吃人的人”，闻到他们的血
腥；宝玉却只看得出所有的男人，以及他自己，都是“泥做的骨肉”，只闻到他们的浊臭
。“狂人”看得到“将来是容不得吃人的人”，高呼“救救孩子”；宝玉却只希望自己死
后，能葬在女孩子们的泪海里。这是二者的差异。这说明相距二百年，“狂人”贾宝玉比
他的后代“狂人”，软弱得多，模糊得多，欠成熟得多了。


尽管如此，贾宝玉这个前代"狂人"的艺术形象，带着光辉和芳泽出现，仍然提出了一
个极尖锐的问题：究竟是他错了？还是社会错了？曹雪芹，《红楼梦》，《红楼梦》的千
千万万的读者，一致用美学的评价作出了回答：这样美好的心灵，美好的性格，决不可能
是真正的痴狂。那么，与他不相调和，把他看作痴狂的整个社会，显然不可能是合理的。
《红楼梦》不仅写了一群青年女性的毁灭，也写到整个贾府的败落，过去很多人说这就是
整个封建社会的败落的象征，其实未必如此。倒是贾宝玉这样的“新人”的出现，从精神
上，从审美标准上，宣布了整个社会的不合理，这才真是封建社会将要彻底崩溃的朕兆。
尽管书里面还是社会毁灭了宝玉，但这样的社会，在读者眼中，更显出丑恶，更不是合理
的存在了。

封建社会果然彻底崩溃了。但是，封建主义的思想和文化的影响，直到今天还是很强
的，要彻底肃清，还是不容易的。今天来读《红楼梦》，还觉得有很大的现实性，就是因
为这个缘故。况且，文学艺术中一切不朽的典型，一方面有他的一定的时代使命，另一方
面还有他的不朽的价值。贾宝玉，林黛玉他们，不朽的是性格心灵之美。他们作为典型，
每个人都是“这一个”，是不能代替的。他们每个人的性格心灵之美，也是不能代替的。
人应该无限地丰富自己，吸收一切美好的东西。对于贾宝玉，林黛玉等人，只要你喜欢他
们，象一个知已朋友一样同他们相处，爱他们，体贴他们，笑声交响在一起，泪水汇流在
一起，你就会受到潜移默化，他们身上那种性格心灵之美，最主要的就是要求人生什么都
美，要求千姿百态的美，要求无限丰富无限深刻的美，不能容忍任何一点对于美的粗暴和
亵渎。谁要是能够多少吸收到这种向往和珍惜，谁的心灵里就多少具有了趋向于无限完美
无限崇高的动力。

《红楼梦》写了一大群美人。她们住在大观园，形成一个相对独立的女儿国。贾宝玉
是这个女儿国里唯一的男性公民。这个小小的女儿国，在短暂的几年中，充满了“花招绣
带，柳拂香风”之美，充满了青春的笑和泪，爱和怨，酒和诗，享受到（今天看来）很有
限，而又（在当时一般现实条件下）很难得的极其例外的自由，他们和以前的文学作品里
的美人比较起来，有几个显著的特点：第一，不但容貌美，而且内心也美。第二，美得有
个性，至少是二十个左右的主要人物写得个性鲜明，互相之间毫不雷同。第三，她们是现
实生活中平常女子，不是仙女，也不是超凡出众的女英雄女才子。第四，她们以平常现实
的女儿之身，又体现了非凡的审美理想。第五，她们大都是十五六岁的姑娘，她们的一切
都有一种青春的纯洁的气息，即使是比较有心计有世故的（如薛宝钗，贾探春），仍然是
青春的纯洁范围之内的心计和世故。第六，她们的爱情纠葛，有灵的成分，也有肉的成分
，而以灵的成分为主，主角林黛玉则是纯然“灵”的。

这个芳香美丽的小小女儿国，实际上是贾府的一部分。而整个贾府，则是一个冠冕堂
皇的外表之下充满了污浊丑恶的贵族家庭，只有门前一对石狮子是干净的，并且和整个社
会的污浊丑恶联成一片。大片的污浊丑恶之中，有一小块芳香美丽。前者暂容许后者存在
，给予后者极有限的（时间，空间和程度上都极有限）一点点独立。后者在它暂存在的范
围内，以其强大的美的力量，压倒了前者。但前者的顽固的现实力量，始终统治着支配着
决定着后者，其影响深入后者，不久便轻而易举地毁灭了后者。


写出了这样丰富深刻的美，写出了美与丑之间这样复杂的相生相克的矛盾，这就是《
红楼梦》艺术上的伟大成就。它一出世就受到读者的欢迎，因为读者一接触它，便感受到
那种芳香美丽，那种青春的纯洁的气息，这在中国古典小说中是空前绝后的。我们可以比
较一下。

只有《红楼梦》写的是一个以少男少女——特别是少女为主的世界，然而并不是幼稚
无知的世界，作者也是以阅尽沧桑的炯炯双眸，看透了这个世界的深处。大家都知道，他
实际上是从自己少年时代的亲身经历中取材的。回忆的温馨，身世的悲凉，更给作品增加
了艺术的魅力。龚自珍《己亥杂诗》中有一首云： 少年哀乐过于人，歌泣无端字字真。
既壮周旋杂痴黠，童心来复梦中身。

大致可以借来描述《红楼梦》的写作：书中的取材，大量来自自己少年时代的哀和乐，歌
和泣。然而写作的时候，已是经历了几十年的世路周旋，心中夹杂着童心未泯的“痴”和
洞明世情的“黠”了。书中的事不等于少年时代的真事，前者已经把后者化为凄丽温柔的
一梦。书中的贾宝玉也不等于真正少年时代的曹雪芹，前者只是后者“童心来复梦中身”
。是的，《红楼梦》的独特的卓越的艺术贡献就在这里，少男少女的读者们倒不必真能理
解它，反而越是成年，甚至老年，越是爱读，越是能够看出其中深意，每一个人都能从中
获得“童心来复梦中身”的难得的人生体验和艺术享受。

《红楼梦》最初出现，大约在十八世纪五十年代，当时是以手抄本的形式。昂贵的价
钱，被爱读者争相购阅。那时书名还不叫作《红楼梦》，而是叫作《石头记》；故事没有
完，只有八十回，而不是现在这样的一百二十回。但是读者不管，还是争相购阅。明明一
部未完成的作品，立刻受到热烈欢迎，世界文学史上不知怎么样，中国文学史上是绝无仅
有的。

抄本流传了三四十年之后，1791年才有活字排印本出现，书名改题为《红楼梦》，回
数也从八十回增加到一百二十回，故事才完整了。排印本的出版者和编辑者是程伟元和高
鹗，据他们声明，后四十回也是原作曹雪芹写的，不知何故与前八十回分开了，没有流传
，现在由程伟元他们费力搜购得来，才使《红楼梦》成为完璧。读者当然更加欢迎这个完
整的本子，从此一百二十回本《红楼梦》一直流传下来，八十回本《石头记》逐渐绝迹。

直到民间初年，有几种《石头记》古抄本被学者胡适发现。经过胡适，俞平伯的研究
，看出《红楼梦》后四十回与前八十回特别是与《石头记》八十回的原貌，情节上有许多
不衔接，思想上有许多不一贯，艺术上也颇有高低；还核对出《红楼梦》前八十回并非《
石头记》八十回的原貌，而是颇有改动，再加上别的证据，于是1921年胡适宣布他的研究
结论：后四十回其实是高鹗写的，他伪称曹雪芹的原稿，今天我们不能不承认，其实是曹
雪芹写了前八十回，高鹗续写了后四十回。学术界都承认这是重大的发现。从此，关于后
四十回的作者究竟是谁，对后四十回究竟怎样评价，成为《红楼梦》研究当中热烈争论的
问题之一，意见纷纭，至今未能趋于一致，看来还要争论下去。但是，读者不管这些，要
读的还是故事完整的一百二十回的《红楼梦》，而不是八十回的《石头记》，尽管他们之
中也很有些人认为后四十回比前八十回差得太远的。反正一百二十回的《红楼梦》已经成
为一个完整的“社会存在”，没有人能把它切开了。