我双手颤抖地翻开病情诊断书，“胃癌晚期”四个字如同密密麻麻的针，只一眼就扎得刚刚结痂愈合的心脏鲜血飞溅，四肢百骸疼得厉害。前所未有的悲伤掀起浪花，轻而易举将我淹没。我哭得不能自已，想起分手前那段时期你反常的举止和日益暴躁的性情，一切的一切，都拨云见雾。
之后我终日郁郁寡欢，住进了疗养院，成为抑郁症患者。我躺在病床上，盯着白森森的天花板和白森森的灯管，不哭不笑，也不说话。我耳边常有花瓶破碎的泠泠声响，夹杂着不知何人的呜咽。我夜夜难眠，一阖眼视网膜就会出现短暂的幻影，关于你的，历历往事。
父母在冰岛來返不便，姑姑倒是经常来看我，跟我说话。她说：“清明一年前就查出病了，是家族遗传，只不过他自幼父母双亡被送去了福利院，没人知道他有遗传病。他说这是命，逃不掉的，所以早早地就立好了遗嘱，把全部身家留给你。他不让我和你姑父告诉你，是怕你难过。他想瞒你一辈子的，但没想到……没想到你还是知道了。”
我静静地看着她。
她低头拭泪，哽咽道：“小妆，清明最放心不下的就是你。”
可是姑姑，现在说这么多话又有什么用呢？
我的顾清明，永远都不会回来了。
出院后，我像个正常人一样生活，鲜少提及你。亲戚朋友都以为我已经忘记你了，有些时候我也这么以为。父母年事已高，希望我嫁人，我便开始无休止地相亲。
相亲的结局你是知道的，我被退婚了。
而此时此刻，站在你的墓碑前，我将那些写给你的信一封封烧毁，希望字里行间的想念可以随轻烟飘去你身旁。
我还是忍不住，忍不住眼泪，忍不住求你。
顾清明，你回来好不好？我收回那句分手，你想怎么用花瓶砸我都可以，想怎么吼我都可以。你回来好不好？我真的好想你，猫也想你，姑姑和姑父也想你。你怎么可以这么残忍，陪我长大，却留我孤身一人在这光怪陆离的人世间缓缓变老。
顾清明，你回来好不好？
我还在等，你慢慢来，反正我还有一生可以浪费。

途经一场尼罗河的雨季
芥末蓝
这里没有冬季，春日也模糊，身下的土地焦灼，倘若奔跑着前行，仿佛整个大地都在催促着你去见心上人。
第一章
长虹机场，宁淳推着厚重的行李箱等着托运。
四月的上海春深意浓，千重樱层层叠叠，粉白、浅樱、嫩红、渐绿的花瓣在春风里摇曳着身姿。偶有大风起，花瓣随风而下，盛世馨香，沐浴其中，令人恍惚。
那时，齐远不过半大的少年，却已是身姿挺拔，站在光线明朗的窗边，笑起来的时候眼里有光。他对她告白时说：“真想带你一起去看传说中的依米花。”
传说中的依米花呈四瓣，每一瓣自成颜色，红、白、蓝、黄。它的根系只有一条，蜿蜒盘曲，扎根至地底深处，耗费数年，积攒养分，待到时机成熟，才会一点一点吐绿绽翠，开出花朵。这般艰难才开花的依米花，花期却短暂，不过三天就花败，连同母株根系一起香消玉殒。
数年后，两个人的婚礼在即，齐远收到美国宾夕法尼亚大学的博士录取通知书，他当即决定远赴美国修植物学。最后通知宁淳的时候，宁淳差点气笑了。
“怎么？中国的植物还不够你研究的，非得去美国？”宁淳果断分了手，二十五岁和十五岁不一样，已经谈不起一场遥遥无期的恋爱了。
之后的半个月，宁淳请了长假，只身一人踏上了非洲的土地。
半生顺遂，却在人生大事上栽了跟头。宁淳不服气，唯一的念头就是要去看看。
她气呼呼地坐在座位上， 拿着一本杂志百无聊赖地翻着。隔壁坐着一个剃着寸头，晒得乌黑的年轻人，穿一身深蓝色的工作服，手里拿着电话。那人似乎是气得狠了，把电话那头的人骂得狗血淋头：“乌克利，你要记住！你必须要好好学，因为我离开非洲之后 ，你就是你这个国家、这个学科、这项技术的奠基人，你要清楚你身上的责任！”

宁淳觉得他说话掷地有声的样子有些似曾相识。待飞机起飞平稳之后，她忍不住找他搭话。
“你是去非洲工作吗？”宁淳猜测着问道。
蓝衣服的小伙子侧身看了宁淳一眼，宁淳这才发现，他长得极英俊，一张棱角分明的脸、浓密的眉、高挺的鼻，不说话的时候，薄唇微微上扬，露出嘴角两个小小的梨涡。
“算是吧。”他简单地回答了一句，又低头开始翻自己手里的笔记本。
宁淳拿出一张地图，摊开摆在他的面前：“你在非洲待多久了？看过赛伦盖地大草原的野马吗？有没有去过乞力马扎罗雪山？维多利亚大瀑布壮观吗？”
小伙子这才抬起头，认真地看了一眼宁淳，似笑非笑道：“带枪了吗？你要去那么多地方，小心被拐走了当土著的媳妇。非洲很多地方都是‘一夫多妻’制，那里的人非常喜欢你这样漂亮的东方姑娘。”
宁淳忍不住笑，两个人聊了一路。
“对了，我叫宁淳，你呢。”
“程楠。”
聊到最后，两个人交换了微信。

第二章
飞机上的一面之缘，宁淳并未放在心上。肯尼亚的首都内罗毕是非洲最大的城市，现代化的建筑比比皆是，富饶、时尚且充满活力。走过夜色下霓虹璀璨的街头，宁淳甚至有种错觉，觉得自己仿佛身处法国巴黎。
当地的导游会讲流利的中文，得知宁淳要前往非洲内陆，导游有些不安，劝她放弃：“太危险了，那里治安不好，有武装动乱，还有疾病、霍乱、疟疾。更关键的是，你是个女孩，就不要去了。”
宁淳没有听劝，出发的时候还拍了一个笑脸发到朋友圈。
“朋友们！我要进军非洲大陆啦！”
“祝你好运。”
一个纯蓝色天空的头像给宁淳留言，宁淳看了一下，是程楠。
计划里的第一站是坦桑尼亚，接着是乌干达、苏丹、埃及，看完埃及的尼罗河之后再返程回国。
结果在坦桑尼亚的第一天，宁淳就被偷了行李，连同护照和银行卡。就买杯饮料的当口，一回头，整个包都不见了。她手里握着手机，还有几张零碎的散钱，微信和支付宝里倒是有钱，可在这里完全用不了。
宁淳先是去了警察局，坦桑尼亚的警察摊了摊手，表示无能为力。大使馆工作人员倒是客气，告诉宁淳要补办临时护照。宁淳用支付宝转账，和大使馆的工作人员换了点当地的现钞。可等护照的这几天真不好熬，她犟着不肯和家人朋友说，就住在苍蝇馆子一样小的宾馆里，硬生生吃了三天的干面包。第四天，宁淳开始发低烧、呕吐、腹泻、背后肌肉酸痛，整个人虚弱得下不了床，她才觉得事情不好了。
她想出门买药，强撑着扶着椅子站起来，可没站稳又跌坐到地上。她摇摇晃晃试了两次都不行，冷汗濡湿了后背，额头上的刘海一缕一缕地贴在两鬓。迷迷糊糊中，她翻着微信通信录，眼泪“吧嗒吧嗒”掉下来。

被娇养惯了的女孩，从未见过外面的风雨，也没历经过什么苦难，偶受一些委屈，便觉得全世界都亏欠了自己一份人情和暖意。
深夜，她发烧烧得开始说胡话，通信录上的人的头像也开始变得模糊。
就连渐渐暗下去的手机屏幕她都没有力气再点开。
可能要死在这里了吧。
宁淳绝望地想着。
突然，手机振动了起来，是有人发来了视频对话。
宁淳用着仅剩的最后一点力气，勉强点开了通话键，完全不知道是谁发来的视频通话。她已经听不见电话那头的人在说些什么了，只觉得那人声音温厚，又有些焦急。
似乎是冗长又繁复的一个梦，梦里她深陷沼泽，潮湿泥泞的感觉遍布全身，冷得浑身颤抖。身子沉沉下陷之时，像又被长长的藤蔓裹住身体，死死地往上拉。进退不得，身体在极寒过后又极热，好像在腹腔里塞了一个火球，每呼吸一口气，气管里的黏膜就会被热气灼伤。

第三章
这样不知过了多久，她迷迷糊糊从梦中醒来的时候，发现全身颠簸得厉害，额头上放着一块湿毛巾，身上盖着一床薄薄的毯子，她的右手紧紧抓着另一个人的手。
那人手掌宽大，掌心温热，手掌中间布满薄茧，握着的时候，感觉无比安心妥帖。宁淳一时间反应不过来，睁开眼睛呆滞了半晌。
“你醒了？”被宁淳抓着的手收了回去。
宁淳仰着头，就着微弱的光线，看到一张英俊的侧脸，有些熟悉。
“是你？”宁淳有些不可置信，是程楠。
“你差点死在坦桑尼亚。”
“先起来喝口水。”程楠将宁淳扶起来，解释道，“看你兴高采烈的，却三天没发朋友圈，所以想打个语音电话问问你，玩得怎么样？”
宁淳这才发现她坐在一辆大型货车里，货车箱里搭了一张简易的行军床，她就躺在上面。而程楠一直守在自己身边。
“你救了我。”宁淳不知该如何感谢他，却又因为大病初愈，着实没有力气说些好听的话来表达自己的谢意。
程楠冲着宁淳笑了一下，露出嘴角两个浅浅的梨涡：“不是我救了你，是屠呦呦。”宁淳感染的是疟疾，幸好程楠的工程队里常备青蒿素片。
“你的护照我没有找到，送医院又怕你一个人没人照顾，只能带着你先跟着我们测量队一起走了。我是中国铁建的工程师，你不用担心，等你好了，我会在沿途的大城市把你放下的。”

宁淳眨巴着大眼睛，眼泪差点掉下来。
“别想那么多，先喝口水。”程楠将保温壶里的水小心翼翼地喂给宁淳喝。宁淳喝了水，又吃了些面包，精神恢复了一些，便打开货车的小窗户往外看——
恰好是黎明，货车正途径乌干达的金贾。这里是尼罗河的入水口，她从未见过这样壮观的场景，眯着眼睛恍惚身处天境。
眼前是一望无际的湖水，天空澄净得像一面光洁的镜子，霞光万丈倒映在波光粼粼的湖面。云层重叠，晨曦透过厚厚的霓岚散发出无限金光，棕榈树沿河种植，高大苍翠，招摇的叶片像是风中摇曳的翅膀。远处有渔人的小船缓缓行来，近处有村落炊烟袅袅而起。时间仿佛静止了，贫穷、疾病、苦难也无法磨灭大自然的馈赠，这里美得仿佛一幅神仙画卷。

第四章
之后的几天，宁淳的身体渐渐恢复，她也慢慢了解到，程楠是中国铁建援建非洲铁路的工程师。因为当地非洲小伙的失误操作，造成实验中的配比材料缺失，可实验非常关键，程楠只得随着他们的测量队一同出发，前往各地勘测土质，看看是否能够在非洲当地的土质中寻找到合适的配比材料。
“所以我接下来可能要一个人去采样，不方便一直带着你，等到了下一座大城市，就放你下去。”程楠道。
“会有什么危险？”
“沙漠，可能会有沙窝，会有流沙；沼泽，说不定你一脚踩进去就出不来了；热带雨林，里面的动植物你可能闻所未闻，随时可能被蟒蛇、毒虫伏击。”
“这么危险你还要去？你不要命了？”宁淳惊叫道。
程楠侧着头冲着她笑。尼罗河的源头，潮湿的泥土气息混合着草木特有的葱郁芳香，浓烈的阳光照射着高大的棕榈树，光线像是被梳理过，透过棕榈树的叶片，脉络清晰、横竖分明地落在潮湿的地面上。
“人固有一死，你得疟疾都可能会死，我如果是为了找实验材料没了命，也挺值得的。”程楠一本正经调笑道。
宁淳红了脸：“我第一次来，没有经验。下次！下次我会自己带上药，保护好自己的。”
“都这样了，你还想有下次？”
“必须有！”
“你来非洲做什么？”
“来找依米花啊。”宁淳说着就拿过程楠的笔记本，在扉页上认认真真地画了起来。程楠用的是纯黑的签字笔，宁淳画了一朵大大的四瓣的花朵，并在每瓣花瓣边标注着：“喏，依米花呈四瓣，每一瓣自成颜色，红、白、蓝、黄，是不是很好看？”
宁淳的侧脸在阳光下闪闪发光，她的眼睛特别好看，乌黑透亮的眸子，长长的，可以覆盖眼睑的睫毛，说话时灵动又有神采，像是尼罗河源头最清澈的那一汪泉水尽收她的眼底。

靠近乌干达边境，程楠和测量队在此兵分两路，宁淳执拗地要和程楠一道走，并再三保证，才终于被允许和程楠一同启程。
配比材料中所需的土质，岩层环境复杂，需要多地多次采样比对。程楠急着赶路，从乌干达到苏丹只用了短短数日。而苏丹是全世界最不安全的国家之一，经济落后、战乱、暴动，为了安全，程楠选的都是离主要城市较远的偏远路径。
一路走走停停，因临近赤道，全境受太阳直射，炙热多干旱，程楠时常选在较为凉爽的夜晚开工，拿着钻子和探头在各处敲敲打打。宁淳在一旁给他递工具，闲来无聊，也自言自语般地和他说话。
“内罗毕西北面的奈瓦沙湖，这里是鱼鹰的故乡，白天气温宜人，微风拂面。四月恰逢当地鲜花盛开，花海如潮水涌来，水鸟三五成群，栖在水边；河马慵懒闲适，憨态可掬。目之所及，人与自然和谐相处，景致美不胜收。”
宁淳借着照明灯的光亮，念着《国家地理》上的介绍，念完她有些失落：“我在非洲，却错过了去看一眼的机会。”她的声音轻柔，深夜的风啸虫鸣足以掩盖她的遗憾和落寞。
“有机会我带你去。”程楠不知什么时候站在了她的背后。
宁淳被吓了一跳。
程楠一身泥垢，一本正经地道：“我认识本地人，可以不买门票带你去看。”

第五章
进入苏丹的第五天，程楠的车子抛锚了，十几公里的山路，刚下过雨，两个人狼狈地从车里爬出来。当地天气干热潮湿，宁淳的疟疾刚好，飞扑而来的蚊子像是致命的毒药一样，她吓得边扑边往程楠身后躲。
“天哪，这里的蚊子怎么跟轰炸机一样。”
程楠笑了一下，从后备厢取出一瓶大蒜水，说：“喷一下。”
宁淳凑近闻了一下，味道类似十几年没洗脚的阿嬷的裹脚布。她皱着眉头，欲哭无泪：“一定要喷？”
“嗯。”程楠点头。
临近傍晚，车子一直发动不了，程楠熟悉这一片的环境，便领着宁淳往附近的村落走。车上有实验用的器材，程楠不放心，一路背着，宁淳也把装着糖果和饼干的背包扛在肩上。
“你打算去分糖果？”程楠问。
宁淳仰着头笑：“我看电视里那些志愿者去了非洲的村落都会分糖果啊，很受欢迎的，我特意买的呢。”
程楠没再说话，进了村以后发现，这里的房子低矮，大多是土坯房，每每有人进出，都要弯腰低头。看见生面孔，村子里的孩子异常兴奋，远远地围过来，宁淳欢快地拉开了背包。
孩子们说着方言，宁淳听不懂，他们排着整齐的队伍，唱着歌，等着宁淳发糖。领了糖的孩子开心得不得了，笑得露出两排洁白的牙齿，又欢快地跑回队伍的最后面，重新开始排队领糖。
大人们三三两两围坐在自己的家门口，一边说笑，一边看着宁淳和程楠在村子里发糖。等两个人差不多分完了糖果，有几个热情的当地人邀请他们回家吃饭。
当地人散养着许多动物，大多和人住在一间房子里。房子里阴暗潮湿，进去以后一股异味，宁淳有些不适应。但程楠就坦然多了，似乎已经司空见惯。
程楠会几句当地人的方言，能简单交流几句。
两个人围坐在泥制的土桌前，热情的妇女穿着当地的特色服装，一边说笑着，一边坐在宁淳身边，手里拿着像茎块状的植物，不断地在粗糙的石面上摩擦着。
“这是什么呀？”宁淳压低了声音小声问。
程楠道：“木薯，当地人的主食。”
“听起来有些奇怪。”

“这已经算是非洲最正常的主食了。”
“那你吃过什么不正常的吗？”宁淳故意逗程楠，程楠想了一下，特别认真地回答道：“蚊子饼算吗？”
“蚊子？”宁淳以为自己听错了，再三确认，“你说蚊子？蚊子做成的饼？”
“是啊，你不是想去维多利亚湖吗？那里的蚊子饼最出名，等你去了啊，当地人为了欢迎你，就会去湖边捉很多很多蚊子。蚊子蛋白质含量很高的，大概五六十万只蚊子被揉在一起，捏成汉堡肉的形状，两面煎熟煎透，再配上蔬菜和面包片。你一口咬下去，哎呀，一口就好几万只蚊子被你吃掉了。看，它们还害你得疟疾，你一个蚊子饼吃完，就什么仇都报了。”程楠说得绘声绘色，宁淳被逗得“咯咯”笑：“你骗我的吧，怎么可能有这个！你骗我的！”
“真的吃过。”程楠像是想起了什么痛苦的回忆，皱着眉头，英俊的五官拧成一张苦瓜脸，“同行的工程师说那是加了黑大蒜的牛肉汉堡，特别有营养，我吃完了才发现自己消灭了五十万只蚊子。”
两个人面面相觑，随即放声大笑。

第六章
车子一时半会儿修不好，两个人吃完晚餐，索性决定就在村子里住一晚。当地人热情又好客，将最好的房子让给了他们。房子建在土坡的最高处，深夜，宁淳睡不着，拉着程楠一起坐在土坡上看星星。
非洲工业化落后，没有城市的灯火通明，正因如此，这里的夜风自由，张开双臂，仿佛能够感受到整个世界的充盈和圆满。树和风融为一体，天际中的银河更像是一条璀璨光华的玉飘带恣意漂游。仰面躺在这片还带有烈日余热的土地上，可以看到流星一颗、两颗，有时忽地一串划过天空。
人也会在此刻变得温柔吧，可以肆无忌惮地将心事吐露给一闪即逝的流星。宁淳转过头，看着身边程楠的侧脸。他长得这么好看，却从不顾忌风吹日晒，那么他的灵魂应该更加好看吧。他似乎深爱草原广阔的视野和不羁的风声，胜过爱城市富饶的碎屑和醉酒后的情深。这里没有冬季，春日也模糊，身下的土地焦灼，倘若奔跑着前行，仿佛整个大地都在催促着你去见心上人。
宁淳这么自由自在地想着，却又突然在下一刻被自己吓了一跳。
心上人？
谁的心上人？谁催谁去看谁的心上人了？
她忽地面红耳赤，悄悄看了程楠一眼。幸好幸好，他没有发现自己的秘密。宁淳赶忙转回头，将头埋进自己的肩窝里，偷偷笑了一下，仿佛自己做了什么亏心又害羞的事情。

“你知道吗？非洲有很多志愿者，就好像你看到的电视里，发糖果的那些。”程楠突然开了口，不知为何，他的情绪有些失落，“我们叫那些志愿者‘一日慈善’，他们大多来自发达国家，来到非洲之后，分完了物资、拍完了照片、流完了泪水就会回到他们自己的国家。而非洲的孩子们呢，吃完了糖果，感受到了差距，之后仍旧贫困地活着。”
宁淳愣了一下，心里有些惭愧，她就是这样的“一日慈善”。
“我爷爷是第一批赴美留学归来的工程师，新中国成立后，作为援建非洲的志愿者，他来到了非洲。在非洲造铁路是一件很困难的事情，那个年代，没有青蒿素，他死于来势汹汹的疟疾。”对着这片广阔无垠的天空，程楠缓缓说着自己的往事。
“爷爷去世之前跟我说过，他要帮助这里的人们摆脱贫困，要做好基础建设，要搞好铁路交通。”程楠转头，盯着宁淳的眼睛，“宁淳，希望你下次来非洲的时候，带来的不仅仅是糖果。”
“非洲不是中国，在这里，你必须承受挫折，也得理解落魄和贫穷，把煽情的话和矫情的做派都收起来。就像你所寻找的依米花一样，即便孕育时间漫长、花期短暂，但开花的时候必须热烈、必须勇敢。”

第七章
行程的第十七天，两个人进入刚果境内。
程楠开始变得忧心忡忡，随时想要在安全的地方把宁淳给放下。
“干嘛那么着急，我一路上不也帮了挺多忙的吗？”
“接下来我要去的地方可能会有沼泽，看着是平坦的路面，或者是草木丛生的林地，一脚踩上去，整个人都会陷进去。最可怕的是，刚果天气炎热，在野外，我们驾驶着车子，开着开着，才发现我们已经开进了沼泽深处。沼泽被太阳烘干了表面，只有在承受了一定的重力之后，才会缓慢下陷。这种情况下，我可能自身都难保。”程楠郑重地道。
宁淳毫不怀疑程楠所说的真实性，她瞪大了眼睛，请求道：“那你也不要去好不好？太危险了，为什么这么危险你还一定要去？你非要把自己弄得这么伟大吗？”
“我一点都不伟大，只想自己的所作所为能够改变一些人，就算只有几个人的命运也好。”程楠没有说，他其实必须深入沼泽才能够采到沼泽之下的碳层样本。
“那我跟你一起去，如果你被沼泽吞了，我起码还能呼救。”
两个人谁都不能说服谁。
之后几天，几场暴雨过后，大地变得湿润又泥泞。程楠的眼睛变得跟豹子一样，炯炯发光，开车的速度也变得像是蜗牛在前行。
夜晚，一日疲惫的行程过后，宁淳累得靠在副驾驶座椅背上就睡着了。
睡至正酣，她被耳边“嗡嗡”飞个不停的蚊子给咬醒了。
她下意识地喊程楠，却发现程楠不在车上。
宁淳狐疑地提着应急灯下车找，他不在车子附近。宁淳叫了两声，也没有人回应。
西北面的丛林里似有光亮，宁淳硬起头皮，提着灯，小心翼翼地往里走，边走边喊着程楠的名字。
离发出亮光的地方越来越近，越来越近。
有个人似乎仰躺在不远处的地面上，没有声音，也没有动作，静静的，一动不动。宁淳调亮了光线，仔细一看，果真是程楠。
“程楠你怎么了？！”宁淳的第一反应是程楠遇到了危险，下意识地想要冲到他身边。
“别过来，是沼泽！”一直躺着没有出声的程楠终于大喊了一声。宁淳被他的声音吓得顿住了脚步，愣在原地，木木的，不知如何是好。
程楠躺在地上喘着粗气：“宁淳，别害怕，现在，照我说的去做。会没事的，别怕。”
宁淳奇怪程楠为什么突然要这么说，正要开口问，却发现自己的脚正在缓缓下陷，脚下坚实的土地仿佛在一瞬间变成深不可见的泥潭。宁淳试着抬腿走出来，却发现自己陷得更深了。

“啊——程楠，怎么回事？我动不了了，我在往下陷……”宁淳挣扎着哭起来，她第一次这么害怕，感受着自己的身体正在一点点地被吞噬，就好像被死神掐着脖子，眼睁睁看着自己步入地狱一样。
随着宁淳剧烈的挣扎，她下陷的速度更快了。不一会儿，沼泽就没过了她的小腿肚。
“听话，听话，别怕，听我说！”程楠的声音像是这个世界上唯一的救命稻草，“乖，听我的，别怕，躺下来，平躺，使自己的身体和沼泽的接触面积尽可能地大，再把双臂张开，不要怕，我会救你的。”