祥子和睦是一对姐妹。
清华女子学园237班的同学们知道的消息很少，就只知道祥睦是一对姐妹，祥子是姐姐，睦是妹妹，其他更多的信息就一无所知了。
祥子是个残疾人，没有耳朵，耳蜗的地方只有一个螺旋形的、被烧过以至于起皱的疮疤，班上的同学给她起了个外号叫作“瓦里斯”女士。这显然是具有侮辱性的，毕竟清华女子学院只是一所日本随处可见的女校，到这来的人都不以升学为目标，混个日子过好出社会罢了，当然是乐子越多越好。
虽然这样称呼祥子，但是也止步于此了。
入学那会就有人找过祥子的麻烦，反正就是拿一些无厘头的理由去霸凌她。听说祥子那时活生生地咬掉了为首那个女生腋下的一坨肉，不管其他人怎么拉扯怎么殴打她都不松口。自从那件事以后，就没有人敢主动去找祥子的麻烦了，最多也只是口头调侃几句。
跟残缺的姐姐不同，假如说祥子是“气人角色”的话，那身为睦的妹妹便是班上的“人气角色”了。
睦纤瘦得如一片影子，仿佛只消轻轻一吹，便要化在风里。薄薄肩胛骨撑起朴素衣衫的轮廓，像两片悄然栖落的小小嫩叶，隐约起伏着。锁骨纤细地浮在颈下，深深凹陷，如一对欲飞不飞、凝然不动的蝶。
穿一身素淡的衣裙，宽绰绰地罩在单薄的身体上，更显出空荡来。风过时，单薄的衣衫便微微贴在身上，显出蝴蝶骨振翅欲飞的轮廓。浅绿色的发丝轻轻挽在脑后，愈发衬得一张脸小巧玲珑，轮廓鲜明得像是工笔细描而成。
只要睦坐在那里，不言不动，整个人便如同一件薄胎细瓷，只静静透出一种静默的易碎感————仿佛只要呼吸重了，那纤弱的身形便会在光影里轻轻晃动，继而无声地飘散。
最重要的当属她秀气的脸蛋——睦的面容是极小的，窄窄的，下颌尖尖地收束，宛如一痕伶俐的弧线。颧骨处微微凸起，仿佛用玉雕琢而成，白皙的皮肤宛如薄瓷。颈项线条纤长，喉骨微凸，如一段薄玉，静默地支撑着那颗小得令人叹息的头颅。你看那微微泛粉的双颊，还有那含情脉脉，深邃且又空灵的大眼睛。与她对视如同向深潭中抛下一颗小石子，打破的是镜水的宁静，泛起的是内心无限遐想的涟漪。最令人惊叹的，便是她的嘴巴——不是朱丹殷红，亦非干枯惨红，而是粉嫩嫩的，有如两瓣新出的樱花。与她的樱唇相配甚佳的，莫过于那一抹恬静而甜美的浅笑，非热情如花，也不是强颜之作，而是那蒙娜丽莎般神秘又淡雅的笑，像是含了一块冰糖。唯一美中不足的地方，就是她那与其他青春期女生一样生满雀斑的鼻子。但是，这也影响不了什么，正所谓“物极必反，物盈则缺”，这个鼻子搭配上这张脸，出乎意料的韵味十足。其实耳朵的妙处也与鼻子异曲同工，这就是西方美学家口中的残缺美吧，就像维纳斯之于其断臂，沉思少女之于其身躯一般，残缺的美往往能留给人思考的空间。残缺是戛然而止的省略，是雾里看花的模糊，是归于沉寂的默，是神游逍遥的动。残缺才是真正的完美。
正所谓“沉鱼落雁，闭月羞花”者，当如斯人也。而睦，不仅在容颜外貌上要比其他人略胜一筹，在气质上更可以说是秀丽佳人。
睦的为人处世也如同这一抹笑似的，清丽淡雅，完全不像她姐姐那般生人勿进。睦从不说话，沉默寡言是不能用来形容她的性格的，因为她就没说过话。她自从来到237班起就未发一言过，因此她在同学心目中有一种朦胧且又令人神往之感。别人与她攀谈时，虽然明知不会有任何答复，可当这群人看到她的笑容时，总会有一种异样的满足感。无论与她分享的是好事还是坏事，她都一律睁着这水灵灵的眼睛，眨也不眨一下，显示出的是专注认真，也可以认为是倔强可爱。诗经中“乐而不淫，哀而不伤”的境界，大抵与其类似吧，也许她并不是语言方面的专家，但她一定是倾听上的学者。
睦就是这样一个人，同学们可以把大多数赞美性的言辞通通砸在她的身上，还只嫌自己词汇贫瘠。因此，她们都幻想着自己才是睦的姐姐，可以时刻体会她的一切。
也就是这个念头招致了班上同学对祥子的不爽。因为睦总是挽着祥子的手，二人始终一前一后地依偎在一起，祥子跟睦说话的时候都是凑到她的耳边轻轻耳语，就像是在谈情说爱一般。更何况这是女校，女校搞这一出暧昧相当于可以盖棺定论两人的恋人关系。睦跟在祥子身后，就像影子跟着主人漫游，两个人总是一起走着，从不跟其他人一起，仿佛她们就是一个人似的。
他们俩就这样不离不弃，搞得人以为她们缺少哪一部分都无法独活，真是令人不爽。对此，班上其实早就传开了一个谣言：姐妹之间其实该做的不该做的都做过了，指不定是祥子强迫睦进行乱伦的。也许是知道祥子听不见而不忌讳，也许是明白睦的脾气好而口无遮拦。当她们说出这些话时，睦也只是低了低头，但始终是笑着的——也许是出于害羞，也许是其他种种原因。反正这些谣言也仅仅止步于戏谑，这并不影响睦在同学心目中的女神形象。
“呐呐，你说小睦是不是一直都是像这样笑着的呀。”
“不知道诶，说不定哪一天丰川同学突然摔死了她就会哭起来呢。哈哈——”
班上顿时笑成一片，充斥着愉悦的气氛。
笑归笑，但这个疑惑一直缠绕在每个同学的大脑中，犹如玫瑰藤一样，诱惑的棘刺深深地扎入每人的思维神经里，使得每个人都为这个问题朝思暮想。
天赐良机。
就在一个大雨倾盆的夜晚，那个肥头猪耳的班主任喝了点小酒，脑袋不管事的就驾着那破烂的小车一头载进东京湾里喂鱼去了。
这个消息同学们直到复课那天到了教室才知道。临近早读的时候，每个人都在七嘴八舌。
“诶，你说我们这样下来能休几天啊？”
“最好是三天吧，正巧赶上双休，五天时间带着女朋友玩去。”
“真羡慕你呀，就找到女朋友了。”
“这肥猪终于是死了。你知道吗，这家伙把我喊到办公室趁我不注意还摸我屁股呢！”
“噫——真恶心！”
“女校为什么会雇佣这样龌龊的大叔啊，真是恶心！”
“听说啊...”
喧哗声随着后门拉门的声音戛然而止，237班的同学不约而同地转过头，仿佛是感应到一股奇异的魔力。她们的眼神就像聚光灯一样，聚焦在挽着手走进教室、身着葬礼上才会用上的黑色正装的祥睦...不对，应该说是睦的身上。
霎时，班上的同学要不惊呼，要不瞪大双眼痴傻呆笑。反正班上快活的气氛更加热烈了，热烈到一种近似疯癫的痴狂。
祥子自然是一脸愁容，没有丝毫的观赏价值。相比之下睦的容貌却大饱了全班同学的眼福————微微蹙起的眉头不舒不尽地拧在一块，娥眉比平时要来的更加秀气，像是读清少纳言的枕草子般，婉约尔雅，隐藏着淡淡物哀的忧愁；睦眼睛中原先闪闪发亮的光芒现在已而黯淡，可依旧是水汪汪的，仿佛还闪着霡霂的泪光，如同清潭上的一衣薄雾，朦胧的意境简直发挥得淋漓尽致；鼻子已经红肿了——哭的，与惨白的脸颊形成鲜明的对比，鼻子下面好像还有一道鼻涕流过的痕迹，同学们首先联想到的便是白玉蜗牛蠕动而过的行径。嘴唇紧闭，消去了原先可爱的粉嫩，但是依旧藏着一丝不易察觉的淡粉，恰似白色的樱花丛中和着一瓣粉红的樱花。
那种让人欣悦的惊喜感催促着多巴胺的分泌，无不使人心潮澎湃，再配上少女本就瘦弱纤细的娇躯。这一幕，班上的同学也好，正在往237班赶来的代理班主任也好，祥子紧紧盯着睦的眼神也好，所有的光都聚在她一人身上。杨贵妃“三千宠爱在一身”的时候也许也是像这般的闪耀吧，这个时刻是静美的蒙太奇。浮士德之见于海伦也不过尔尔。
此刻，同学们为浮士德，而祥子就是将海伦带到现世的梅菲斯特。
然后便是代理班主任进班，然后便是“告诉同学们一个不幸的消息”，然后便是放假一天。
在老师看似悲伤的眼神中好像反射着一线光芒，而这线光芒的载体，便是睦。此时人员调动的不幸似乎也变得幸运了起来，他不由想到自己未来可以用自己的权力去诱骗这个美丽的人儿，他因此感到欢悦。
这下同学们的妹妹的看法更加丰富了，流言蜚语再也听不到了。睦的笑容，睦的悲容，睦的五官百态，成为了全班同学精神的所属地，这感觉如同狐妖上了身。
“嘛，放一天就放一天吧。至少明天还能看到小睦...”
“你不是有女朋友了吗？小心我找她去告状！”
放学了，祥睦俩最后离开教室。
睦呆呆地站在教室走廊上等待着祥子，待祥子关好灯与风扇，合好门窗后便走过去挽睦的手臂。
她们俩就这样一前一后踱步。
黄昏如倾倒的熔金，沉甸甸泼洒在走廊窗框之上，酿成粘稠、浓烈、化不开的橘红。夕阳饱和过度，仿佛一层厚重油漆，泼溅在墙壁、地板之上。纯洁无瑕的墙壁，涂抹成熟透的橘子皮，微微膨胀着，泛着奇异的光晕；而运动中二人投下的影子，则彻底沉没在墨汁般的浓黑里，边缘模糊，正在缓缓溶解、流淌，向着不可知的深处渗透而去。
漫长且重复的走廊，延伸着深处的黑暗。祥子在钢琴室前停下，睦猝不及防，脸蛋砸在祥子的手臂上。当她意识到这是一条几个月前走过的路线时，她低下头，依旧愁容不展，只是扯住祥子的袖子，脸蛋贴在祥子的手肘上，右手温柔地抚摸着祥子的后背。
空荡荡的钢琴室里，那台似乎被人遗忘的钢琴静默地伫立在染血般橘红的夕阳下，等待着古人的落座。
指尖落下，不是敲击，而是探入。乌木琴键坚硬微凉的触感，如同沉入深水触摸光滑的鹅卵石。每一次下潜，指腹便清晰地接收到一股微小的、坚决的回弹力，从键底沿着指骨、腕骨，蛇行般窜上小臂，直至肩胛。这力道，是音符在肌肉与骨骼间刻下的无形凹痕。
膝盖抵着琴身下沿。那巨大老旧的共鸣箱内部，此刻正经历着风暴。低音区的轰鸣，化作绵密、沉重的震颤，透过薄薄的裤料，持续地、规律地撞击着髌骨，像远处传来的闷雷在地底滚动。高音区的跳跃，则像细密的电流，瞬间刺入膝盖的皮肤，带来一阵微麻的酥痒。
祥子脱下室内鞋和自己的白袜，放在一边。睦感知到祥子的动作，知道她要忘我地弹琴了，于是默默接过她的鞋袜，抱在自己怀里。
赤足踩在冰凉的硬木地板上。脚掌的皮肤，比任何耳朵都更敏锐地捕捉着来自地板的秘密。低音和弦落下时，地板深处传来一种深沉的、几乎难以察觉的脉动，如同巨兽的心跳透过地层传来。节奏加快时，脚心便感到无数细小的、急促的敲打，那是高音区快速跑动的音符，经由琴腿、基座，最终在地板纤维间震荡成一片密集的雨点。
弹得正酣时，祥子忽得停下，罩住坐在身旁睦的手，按在钢琴键上。睦摸了摸潮湿的钢琴白键，手脱离钢琴抚摸到祥子的脸上，她依旧一脸愁容的脸颊注视着祥子默默流泪的脸庞，睦伸出手，抹去祥子滑落红扑扑脸颊的热泪后，又乖乖地挪开屁股坐在一旁去了。
夕阳下沉，不断延烧着这间教室。空气并非寂静，在祥子因暴力而散失的听觉神经里，还静静传导着自己啜泣的声音。
当祥子再次重重按下和弦，一股微弱却清晰的气流，带着琴弦振动的余韵，拂过她后颈细小的汗毛。每一次踏板的踩下与抬起，皮革的摩擦声和机械的轻响，在近得几乎贴着耳廓的位置响起，是唯一能被鼓膜捕捉的、干燥而短促的“咔哒”与“嗡”。
指关节在持续用力下，内部的肌腱发出细微的、近乎无声的摩擦声。手腕每一次翻转带动前臂，肌肉纤维束的伸展与收缩，牵扯着皮肤，传递着一种内部的、紧绷的蠕动感。汗水从额角渗出，沿着太阳穴的弧度滑下，带来一丝清晰的、蜿蜒的凉意，滴落在衬衫领口，晕开一小片更深的潮湿。
祥子好像并没在弹钢琴，她只是在抒发一种压抑的情绪。她知道自己得时刻保持冷静，只有当自己在这个地方的时候，自己才能把肚中品尝到生理排斥的浊酒尽数呕出。
琴弦的震动透过指尖传递，在指腹下形成一片微小的、持续不断的嗡鸣场。当手指在琴键上快速滑行，皮肤与象牙贴面的摩擦，发出一种干燥的、沙沙的低语，如同指尖在细沙上掠过。音符的重量化作了指尖承受的压强——低音是沉甸甸的持续压迫，高音则是短促而锐利的点刺。
祥子的世界，是键的起伏，是骨的传导，是筋膜的颤动，是皮肤捕捉的每一丝气流与地板传递的每一次脉动。声音，被拆解、被翻译，成为身体内部一场精密而宏大的物理风暴。
“咚——”
钢琴声忽得拉断，祥子猛回头，恶狠狠地盯着门口。睦也吓了一大跳，她不知道发生什么情况了，不知所措地四处张望。她仿佛听到门口急促地跑动声，在渐行渐远。而这个声音，赤足的祥子也感受到了，于是她把睦护在怀里，疾步跑到门前。
夜幕逐渐笼罩的走廊一片死寂，只有一个笔记本突兀地躺在门口。
祥子警觉地环顾四周，随后蹲下身去捡起地上的笔记本。
笔记本的正面写着“致贝多芬”四个大字，下面还有“高松 灯”的署名。祥子稍微翻阅查看了下笔记本的内容，全是格式像是诗词的歌句，最新一页还有自己刚才弹琴时的速写。
是那个孩子吗...
祥子脑子里闪现过高松灯这个人的外表。她是隔壁班一个孤僻的孩子，在自己的印象中她总是一个人上学一个人放学。
原来之前一直跟在我后面的身影，以及先前弹钢琴时感觉到的异样目光都是这孩子吗...
想到这，祥子忽然感觉到走廊深处的视线，她当即抬起头，尖锐地嗓音厉声呵斥：
“你是谁，快给我出来！”
蹲在身后双手不安分靠着祥子的睦被姐姐突如其来的动静吓得一哆嗦，祥子下意识护住瑟瑟发抖的睦，眼睛像护崽的恶犬般盯着走廊那头摇曳的影子亮出人形。
高松灯扶着墙，战战兢兢像一只自知犯事的受惊小兽那样朝祥子这边走来。祥子瞪着她，看着她走到她身前。
“我记得你是高松同学吧，这么晚了为什么还在学校？！之前在我弹琴的时候偷窥的是不是你，假如你是为了八卦的话随你怎么讲，但是如果我看到你下次还跟踪我的话我可要不客气了！”
祥子充满敌意，冷冽的灯光从钢琴声的窗户延伸到自己的背上。睦屏气敛声地听着大发雷霆的祥子，面露愁容的脸埋在祥子后背，试图安慰祥子。
高松灯听了这席话，也害怕地呆在原地。可是，她咽了一口唾沫，强忍着怕人的天性，蹲下来和祥子对视，轻轻抽走祥子手中的笔记本，拿出衣袖里的铅笔写着什么。
【对不起，无意冒犯。我只是被丰川同学的钢琴声吸引所以才过来的...丰川同学的钢琴，很有共鸣，喜欢...】
祥子看着灯递过来的笔记本，心中默读着这行字，随后又转过头小声的把这行文字说给了身后的睦听。听闻后的睦抗拒地摇摇头，又把头埋了回去，原先搭在祥子背上的手此刻环着祥子的腰身抱紧了。
“就只有这样而已吗，如果是这样的话请你原谅我的敌意，但以后请你不要再接近我们了！”
祥子斩钉截铁地说。灯听到这番话，眼神闪过一缕月光，她慌忙抢过笔记本，继续写道：
【我...我想和丰川同学交朋友...我没有朋友。丰川同学的钢琴很有力量，它总是能鼓励我去面对生活，所以我想和丰川同学做朋友...】
灯接着写道：
【丰川同学就像贝多芬一样呢，即使听不到，但却能演奏出令人灵魂共鸣的乐曲...】
看到这，祥子心里游过一线暖流。
“高松同学也经常听贝多芬的曲子吗？”
【是的，他的曲子有一种振奋人心的勇气，以及昂扬的生机。我很喜欢，我也想成为那样勇敢坚强的人】
高松灯的笔动的越快，字迹就越潦草。她口中吐出兴奋的粗气，脸上溢出一抹红晕。祥子看着眼前真诚的少女，不禁放下警惕。
“我...”
刚想说什么，身后的睦便扶着门框站了起来。她一声不吭走进钢琴室，留着祥子和灯两人在走廊聊天。
祥子回头看了看走进教室的睦，心中明白她想给自己一点私人空间。当祥子意识到这点后，一种自惭形秽的自卑感涌了上来，她收回脸上无意露出的笑容，表情严肃，她坚决地说道：
“请你不要自作多情了！我不是你的人，你喜欢谁就喜欢谁吧，跟我没有任何关系。”
接着她从懵圈的灯怀中拿过笔记本，把画有自己速写的几十面纸撕了下来，揉成纸球塞回灯的怀里。那可怜的笔记本瞬间瘦削下来，仿佛被剔成了人彘。
“我就是这样性格恶劣的人，这是你我第一次见面你就记好了！假如以后再让我发现你跟踪我，我保证会用你想不到的方式报复你的。听到了没有？！”
说完，祥子闯入教室，拉住躲在门后仔细听的睦的手就往外走。一个金属制品从她的兜里滑出，掉落在地上，孤苦伶仃地被遗弃，就像跪坐在地上怀抱着笔记本的灯那样。
当走的足够远后，祥子才放缓脚步。步履踉跄的睦扯了扯祥子的衣袖，一下表示她很高兴，两下表示她很担心。
“真是莫名其妙的家伙，令人不快。”
这样说着，睦默不作声地倾听着祥子说着违心的话，她敏锐的听觉中能听出祥子嗓子底埋藏的颤音，她也知道祥子是一个倔强且自尊心强的人，所以她只是愁眉不展地跟在祥子身后。
两人一前一后走着，走得很慢，月光铺盖的街道似乎还有无数个像任课老师一样的畜生在虎视眈眈。
“小睦别怕，姐姐会保护你的，绝对...”
祥子随手把口袋里刹车的鞘丢到垃圾桶里面。
打开生锈的房门，一间不到4K的屋子映入眼帘。房间内只有一张床与一间厕所，还有一个梳妆台。
祥子关上门，顺手打开灯。灯光满溢眼眶，她眯了眯眼睛。
灯光下的睦依旧睁着大眼睛，注视着肮脏的房间，愁容满面。
床上躺着一根脏兮兮的长管。祥子将睦领到化妆台前示意她坐下。
睦乖乖坐下坐下，大眼睛注视着镜中的自己，眉头紧锁。
祥子拿起化妆台前的一把折叠刀，小心地、仔细地沿睦颔部与颈部的一张突出的细薄物向上划，顺着耳垂前的皮肤往上切。而后，睦整张漂亮的脸蛋都向外皱了起来。
睦一头浸入祥子端来的热水中。
“对不起小睦，刚才把你丢在一旁不管。我以后都不会这样了...”
祥子抱住睦，哭泣的脸埋在睦瘦削的脊背上。睦又扯了扯祥子的衣袖，扬起脑袋。
水盆中浮现着一张脸，目若愁胡，神情可悲。一双可怜大眼睛注视在前方，忧郁凄切。
水面中，镜子中反射着一个生满雀斑的女子。她本该是面部的位置，却生出一片光滑无痕的平面，没有起伏的眉骨、凹陷的眼窝、隆起的鼻梁或开合的唇线——如同未经雕琢的空白画布，所有定义人类表情的器官在此彻底缺席，只余下物理意义上的绝对平坦。
睦脸皮底下的嘴巴在搅动，不知在表达着什么。
祥子从化妆盒中取出一张薄膜似的东西，小心地、细致地贴在妹妹的脸上。
胶水的冲鼻气味扑面而来，和着食糜的恶臭，房间内的一切都显得如此晦暗阴森。
祥子不以为意地看着被胶水灼伤的手背，拿起梳妆台前的化妆品，悉心地为睦化着妆。
水面中、镜中的睦又笑了，眼神含情脉脉，樱唇微微翘起，唇齿中有什么东西在蠕动。祥子看着笑靥如花的睦，只是木然地看着，仿佛刚才什么都没有发生，又仿佛刚才的事情再也不会发生。
睦的背脊微微颤抖，抽泣的声音持续回响在污秽的屋子里。
若叶睦是在笑吗？