因为雪乃那段话的叙事功能，恰恰是在反对单点归责。
校庆、夏天合宿、选举、圣诞活动这些大事件里，同时存在：
个人性格（相模的虚荣、雪乃的洁癖式责任、八幡的自爆习惯）群体结构（班级政治、委员会权力、氛围暴力）资源与时间压力（档期、人手、截止）信息不对称（谁不知道谁在扛）以及你们说的这条：关键人物之间情绪不同步
把任何复杂结果压成“都怪两个人别扭”，解释上很爽，但会漏掉作者反复写的另半句：
很多人不是坏，是在自己的位置里做出了当时最省力的选择。

恋爱：回想到这里，雪之下又低声补充：
「还有拉面……」
「拉面？」
由比滨的头上冒出问号，雪之下急忙闭上嘴巴。我开口填补这段空档：
「喔，京都有很多有名的拉面店，北白川、一乘寺那带是一级战区。时间够的话，我也好想去一趟……高安、天天有、梦语……」
「啊？咦，什么？」
「没什么。只是我想去的拉面店，别理我。」

确实不是只有坏事。
我认为我们当时的行为是有意义的。我们无法确定是否对一色伊吕波尽到责任，不知道鹤见留美抵达的终点是否正确，更无从得知她那句话的真意。
可是，至少我觉得这并非徒劳无功。
正因为这么想，我才能度过平静的年末。除了我之外，她们心中也存在同样的温暖吧。
所以，沉浸在回忆中的由比滨，语气也相当平静。
「总觉得时间过得好快。去年真的发生了好多事……」
「过完年后也超忙的好吗……尤其是我们家，小町接著就考高中了。」
开学后，校内充斥著没来由的流言，让我有种一直在忙的感觉，好像只有年初的短短几天得以悠闲度过。拜其所赐，回忆也统统集中在年初。想到这里，我不禁担心起小町的考试。
「希望新年参拜时许的愿有效。」
「嗯？喔，是啊……」
我的担心似乎表现在脸上，雪之下才为我打气。
「算了，在这边担心也没用。」
我打算转换一下心情，如此说道。由比滨也点头附和。
「对啊……等到结果出来，帮她办个慰劳会吧！」
「嗯，麻烦了。好好地为她庆祝上榜。」
「……嗯。」
「当然！」
我讲得一副小町确定会考上的样子，她们却没有否定，而是笑著回答。多亏她们，我的表情才和缓下来。
然而，由比滨的表情突然蒙上一层阴霾。
「考试跟我们也不是完全无关呢。」
「是啊。明年的这个时候正好是考大学的时期，接著就是……」
雪之下再度垂下视线。那句话的下半段是什么，不用问也再清楚不过。
大学考试结束后，接著就是毕业。
「一年过得真快……」
这句话比我想像的还有真实感。事实上，这段时间只不过是我们刚刚随口就聊完的程度。与我一同回忆的这两人，想必也很明白。
「这大概是目前为止过最快的一年。」
雪之下深深叹了口气，由比滨敲一下掌心附和。
「我也这么觉得！为什么呀？对了，大人不是常说吗？年纪越大，时间过得越快，差不多就是那种感觉！」
「因为很忙吧……再加上一堆人来侍奉社委托或商量事情。都是平冢老师的错。」
「她可以说是元凶。」
雪之下苦笑著说道。我和由比滨也露出类似的表情。
真是对极了。这一切都始于那个人的一句话。
事情的开端其实很微不足道。我甚至怀疑是她的心血来潮。
然后，很快就要结束了。
到现在，我们仍然没有明确地分出胜负，结果总是暧昧不明，如在五里雾中。
就算是这样，我仍然要找出我的答案、我们的答案──即使是错误的，即使会失去什么。
一直回顾过去会没完没了。关于这一年的回忆，要聊多久就能聊多久。
而且都是愉快欢乐、可以笑著诉说的回忆。
只聊想聊的事，不想聊的就避而不谈。

真正想说的话，一句也没说出口。
一切都是恣意或刻意。然后马上就会发现，不提及的回忆，正是自己最在意的部分。

一切都是恣意或刻意。然后马上就会发现，不提及的回忆，正是自己最在意的部分。
我们三人想必都有这种自觉。
就因为这样，对话才会中断。
三人共度的时间未满一年。其中有许多记得的事、忘记的事、假装忘记的事。
可以回忆的往事总有耗尽的一天。
聊完过去到现在，对话必然会中断。
既然如此，接下来该谈的就是未来。
大概是因为这样吧。我们三个都吁出一口类似叹息的气，陷入沉默。
不可视又不可知，不可解又不可逆。
看不见又摸不透的事物，纵使我们对它一无所知，一旦迈出步伐，就再也无法回头。
在这阵沉默中，我听见有人把围巾重新围好，发出的布料摩擦声。
「雪停了呢。」
由比滨看著罩上一层烟雾的朦胧夜空，喃喃自语。
雪之下没有回应，只是微微颔首，抬起视线。嘴角泛起的微笑，如同自薄薄云层中洒落的月光。
她们想必正看著相同的景色。
至今以来，肯定都是如此。
她们一直待在一起，看著类似的事物，共度同样的时间。
不过，她们恐怕不会得出同样的答案。我确信唯有那个答案不会改变。
为了不将答案说出口，我们转而聊起其他话题。
平凡无奇的天气、甜到发腻的咖啡，抑或是不值一提的回忆。
「听说我出生的那天下著雪，所以叫做雪乃……很随便对吧？」
时间静静流逝，雪之下忽然开口。由比滨用柔和的声音，回应她略带自嘲的笑容。
「……不过，我觉得这个名字很好听，很漂亮。」

「……对啊，是个好名字。」
脱口而出的这句话，令由比滨惊讶地连眨几下眼，雪之下也目瞪口呆。她们的反应害我害臊起来，赶紧移开视线。
为了掩饰这段尴尬的沉默，我将咖啡凑到嘴边，喝了一小口。
事实上，我的确认为这个名字很好，特地收回前言也很奇怪，所以除此之外，我也没有什么好做的。
「雪乃」这个名字很适合她。
美丽、梦幻，又带有几丝寂寥。不可思议的是，我并不会联想到冰冷或寒冷。
「……谢谢。」
雪之下的咕哝声使我将视线移回去，她放在裙子上的手紧紧握拳，头也垂得低低的。柔顺黑发如帘幕般，遮住她的表情。不过我还是从缝隙间窥见，她的脸颊染上淡淡的粉色。由比滨大概也看见了，扬起嘴角，轻轻呼出一口气。

雪之下听见她的轻笑，稍微咳了几声，然后抬起头，端正坐姿。
「好像是我母亲取的。虽然这也只是从姐姐那听来的……」
起初她的语气很冷静，最后声音却小到消失在空气中，原本抬起的视线也再次垂下。参杂苦笑的表情，蒙上一层阴霾。
我跟由比滨都瞬间说不出话。
是不是该随便找些话题，接续下去？一眼就能看穿只是在撑场面的笑料也好，例如我的「八幡」名字由来更随便，父母为小町的名字烦恼了那么久，我却是一秒就搞定。
或者可以交给由比滨，顺著她的话题继续聊。
可是，我和由比滨都选择沉默。
只用吐息回应，而非言语。
雪之下与她的母亲，以及阳乃。
关于她们的关系，我们知道的并不多──不，若要这样说，我对由比滨的家庭关系也不清楚，她们同样不了解我的家庭状况。
所以，我不了解的是更根本的事物。
我不了解她，不了解她们。因为不了解，所以不明白该如何回应。
这种说法好比如果什么都不知道，就拥有一大堆免罪符。
反正不了解对方，说了什么不该说的也无可厚非；反正不了解对方，有所误会也在所难免；反正不了解对方，漠不关心也是理所当然。感觉事情会变麻烦的话，赶快装作不了解即可。更何况，我是真的不了解。
但我们对彼此的「了解」，已经到了无法忽视到底、无法故作无知的地步。事到如今还装傻，诚可谓厚颜无耻。
到最后，我还是不知道以目前彼此的关系，如何应对最为适当。表面上顺应对方的意见，适时地表达同感，再举个相近的自身事例，提出不至于太僭越的建议──到目前为止，我想我有做到这一步。这恐怕就是标准答案。每个人都懂的极其自然的交流。
然而，正因为想屏除这种伪物，我们才变成现在这样。
我下意识地紧握住咖啡罐，铁制罐子丝毫没有动静，只有我的指尖颤抖，罐子里传来些微的水声。
三个人之间安静得连这么细小的水声都听得见。
我将咖啡灌入喉咙，轻轻摇晃几下罐身确认剩余量。我下定决心，喝完咖啡后要好好地跟她们谈。
自己决定的事就得去做。我一直都是这样。即使是受影响，受牵连，受逼迫，最后还是必须由自己下判断。
这就是我的个性，完全不是决断力那种值得夸奖、值得骄傲的东西。独行侠基本上都是独来独往，任何事情都得自己处理。你可以称这种人为「工具人」，但我并非万能。基本上，我什么事都不擅长，要说专长的话，大概就是巧妙地安抚自己、说服自己，然后死心吧。

但此时此刻，这种玩笑话是骗不过自己的。
让我直说吧。
其实我觉得，我一直在逃避思考未来。
「逃避」这个字眼或许不太精确。最接近的说法应该是「避免」。
说是排斥也可以。
不管怎么样，绝对不是逃避。
因为事实上，我对此感到厌恶。
到头来，我追求的不是任何解答、解决或结论，而是「消灭」。我一直在等待眼前的课题、问题、难题在尚未明瞭之时烟消云散，迎接模棱两可的结局。
我自私地认为，我新在无意识间期望这一切就这样不了了之。忖度她们的心情固然太自以为是，但我的猜测大概八九不离十。
因为，我们一同度过了这段有如片刻的假寐──抑或是将人步步逼入绝境的凌迟──参杂幸与不幸的时光。
只不过，我明白这不可能实现。
由比滨结衣已经提出问题。
雪之下雪乃也有回答的意思。
那么，比企谷八幡又如何？
过去的我八成会嘲笑这种不上不下的状况；未来的我八成不会接受那种连答案都称不上的结论；现在的我对何谓正确一无所知，只感觉到自己仍走在错误的道路上。
既然这样，我该做的就是努力矫正这个错误。所以，现在我必须开启话题。

我喝下最后一口已经完全凉掉的咖啡，准备开口。
起初，我只发出一声叹息，然后是挑选措词发出的沉吟声。最后，终于说出像样的字句。
「……雪之下，可以听听你的事吗？」
我自己都觉得「这种问句谁听得懂？」
连想听什么都不太明白。

可是，对她们来说，这样似乎就够了。这句话岂止是树叶，连旁枝末节都不清不楚，甚至缺乏树干或树根。不过，或许还能成为一颗种子。因为，话中至少蕴含著我想跟她谈，以及要让这段停滞的关系前进的意思。
由比滨轻轻吸一口气，凝视著我。她的眼神彷佛在确认我的决心。
雪之下则绷紧身子，低头看著地面。
「……可以讲给你们听吗？」
她细微的声音透露出一丝犹豫，观察我跟由比滨脸色的视线怯弱不安。接续在这句话之后的，只有踌躇不定的气息。
雪之下的疑问──不，我不确定这是否为疑问。我不认为这句话是对我说的。
我用眼神及一个点头，回应她如同确认般的低语。雪之下困扰地垂下眉梢，沉默不语。
她可能跟我一样，在选择措词吧。

由比滨轻轻靠过去，坐到雪之下的身旁，抚摸她的手，像是要在背后给予助力。
「我呀……一直在想，是不是继续等比较好。虽然每次都只有一点点一点点，你还是跟我们分享了许多自己的事。」
由比滨将头靠到雪之下的肩上。我无从得知她闭上的双眼中，带著什么样的情绪。至少那般小狗撒娇似的动作，已经足够带给人温暖。雪之下放松下来，如同慢慢消融的冰块。原本紧握的双拳也逐渐松开，不太有把握地回握由比滨。

雪之下牵住由比滨的手，彷佛要确认彼此的体温，缓缓开口：
「由比滨同学。你之前不是问过我想怎么做吗？可是……我不太明白。」
她的声音听起来有点恍惚，像是迷路的小孩。默默聆听的我们，想必也是同样的表情。因为我们就是不知道该往何处去的小孩。
由比滨悲伤地垂下目光。
雪之下大概是不想让她担心，或是想为她打气，才露出平静的笑容、努力表现出有精神的模样吧。
「可是，我以前的确有想做的事──曾经想做的事。」
「……曾经想做的事？」
由比滨面露疑惑，重复一次听到的话。雪之下略显得意地点头。
「我父亲的工作。」

们诉说回忆时，好像都会望向远方。雪之下看著天空，我也跟著抬头仰望。
在风的吹送及月光照耀下，棉花糖般的云不断流动，变成各种形状。
降雪云已经远离，空中开始出现星光。今夜应该不需要再担心天气。
星星的光芒来自数十光年外的遥远过去。我们无从得知在这个当下，那道光是否确实存在。说不定就是因为这样，看起来才格外美丽。得不到手的事物和已经失去的事物，总是特别美丽。
因为知道这点，所以无法伸手碰触。一经碰触便将开始褪色、腐朽。再说我也很清楚，那么珍贵的东西，不是自己这种程度的人就能触及的。
用过去式讲述愿望的雪之下，以及听她述说的由比滨，或许都明白这点。

「从以前开始，一切事情都是由母亲决定。她束缚住姐姐，却放任我自由行动。所以，我始终追逐著姐姐的背影。我不知道自己该表现出什么模样……」
她的轻声细语中，带有乡愁及悔恨，眼中也藏著寂寞及痛恨。
「……直到现在，还是什么都不知道……真的如姐姐所说。」
雪之下低声说道，凝望远方的视线落到脚边。她盯著整齐并拢的脚尖，像是在确认自己从未离开过半步。
听到这里，我们不禁语塞。
雪之下大概也感受到凝重的沉默。她迅速抬起头，用腼腆的笑容掩饰尴尬的气氛。
「我第一次跟别人说这些事。」
我被她的笑容影响，稍微放下心来，从乾燥的嘴唇呼出一口气后，开口回应：
「你都没跟人提过？」
「对父亲跟母亲，应该是有委婉地表达过……」
那大概是许久以前的事，雪之下陷入思考。最后，她还是轻轻摇头，不再回想。
「但我不记得他们有认真看待过。他们每次都要我不用烦恼这些事……大概是因为决定要让姐姐继承了吧。」
「那阳乃姐姐呢？」
「……大概没跟她说过。」
雪之下轻抚下巴，偏头思考后苦笑道。
「因为她的那种个性。」
「啊，我懂了……」

无论是身为妹妹的雪之下的评价，还是从青梅竹马叶山听来的片段印象，雪之下阳乃不是一个能商量将来、恋爱、梦想、希望这类话题的对象。
假如对方是无关的外人，她表面上可能会诚恳地接受谘询，在不会太勉强对方的情况下，给予适用于普世观念的中肯建议，或巧妙地附和，表示同感，让对方得到当下的满足感，恢复心情。对那个人来说，这点小事根本毫无难度。
然而，对象换成自家人的话，她的应对方式肯定截然不同。嘲笑调侃挖苦还算基本，就算烦恼顺利解决，之后她也会一而再、再而三地提起，拿这件事当笑柄，当成一辈子的玩具。叶山隼人之前是这么说的。
他跟她都出于自身经验，很了解这一点吧。或许因为这样，雪之下才没跟阳乃谈过。
好啦，我也不会主动跟家人谈自己的志愿和将来。不晓得该说是幸还不幸，直到目前为止，我从未面临过超出自己能力范围的重大决断。
但也因为这样，我确实对家庭问题缺乏切身感受。若我们有自己的家业，说不定还能产生共鸣，可惜我们家只是传统的双薪家庭，跟这方面的事无缘。
由比滨大概也一样，才闷闷不乐地低下头。
雪之下没有被我们的反应影响，轻声叹息。
「不过，说不定跟她商量才是对的。就算愿望不会实现……我大概是害怕得到明确的答案，才没有去确认。」
她的语气带著对过去的缅怀，称为后悔或许比较正确。无论是何者，过去的事再也无法挽回。
尽管如此，她的双眼仍望向前方。
视线前方是由比滨，还有我。
「所以，我要从这里开始确认……这次我要自己下决定。不是照别人说的，而是自己思考过后，接受事实……然后放弃。」
小声的吐息，平静的微笑。
雪之下用沉稳的声音，明确地说出「放弃」。
她至今以来都是死心的吧。只是因为没确认过，才一直怀抱这份心情。
不打开看就不会知道箱子里装什么。在时间来临前，在有人打开箱子前，结果都无法确定。不过，当心中产生放弃的念头时，便注定会结束。
一切都将导向唯一的结果。
「……我的委托只有一件……希望你们见证到最后。这样就够了。」
雪之下轻轻抚上围巾，闭上眼。看起来像在整理仪容，而不是因为冷。她一字一句清晰地诉说，如同对神明起誓。
「那就是，小雪乃的答案吗……」
由比滨轻声开口。这句话听起来像问句，她低垂的视线却没有看著雪之下。
不过，雪之下笔直地看向由比滨。